人性的枷鎖

第69部分 (第2/4頁)

〃好吧，下次可別忘了我呀。〃

他們圍坐在一起高談闊論，不覺已到子夜時分。菲利普住得最遠，首先告辭。如果趕不上最後一班電車，他就得步行，那樣回到寓所就很遲了。事實上，將近十二點半光景，他才回到寓所。他上得樓來，發覺米爾德麗德仍舊坐在他的安樂椅裡，感到十分詫異。

〃你為什麼還不上床睡覺？〃菲利普大聲嚷著。

〃我不困。〃

〃就是不困，也該上床躺著，這一樣可以得到休息嘛！〃

她一動不動地坐在安樂椅裡。菲利普注意到晚飯後她又換上了那件黑色綢衣裙。

〃我想我還是等著你，萬一你需要拿個東西什麼的。〃

米爾德麗德說罷兩眼直勾勾地望著他，兩片毫無血色的嘴唇隱隱約約露出一絲笑意。菲利普自己也拿不準他是否理解了她的用意。他只覺得有點兒尷尬，似還是裝出一到快活的、漫不經心的樣子。

〃你這樣做是好的，但也太淘氣了。快給我睡覺去，要不明天早晨就爬不起來了。〃

〃我還不想上床睡覺。〃

〃扯淡，〃菲利普冷冷地說了一聲。

米爾德麗德從安樂椅裡站了起來，繃著臉兒，走進了她的臥室。當耳邊傳來她沉重的鎖門聲時，菲利普臉上綻開了笑容。

以後的幾天倒平安無事地過去了。米爾德麗德隨遇而安，在這陌生的環境中定居下來了。菲利普匆匆趕去上課之後，她一上午就在寓所操持家務。他們吃的很簡單。不過，她就喜歡為了買些許必不可少的食品而在街上磨蹭個老半天。她不能自己想吃什麼就做什麼，但儘管如此，她還是給自己煮杯可可喝喝，弄些奶油和麵包啃啃。享受過後，便用小人車推著孩子上街溜達，然後回到寓所，百無聊賴地打發下午餘下的時光。她心力交瘁，然而只做幾件輕便的家務活兒還是合適的。菲利普把房租錢交由米爾德麗德去付，藉此她同菲利普的令人生畏的房東太太交上了朋友，而且不出一個星期，她居然能夠給菲利普聊聊左鄰右舍的情況，瞭解的情況之多，遠遠超過了菲利普一年中所知道的。

〃她可是位非常好的太太，〃米爾德麗德對菲利普說，〃簡直像個貴婦人。我告訴她說我們是夫妻。〃

〃你認為有此必要嗎？〃

〃嗯，我總得對她說點什麼呀。我人住在這兒而又不是你的妻子，這事叫人看來不是太可笑了嗎？我不知道她對我會有什麼看法。〃

〃我想她根本不相信你說的話。〃

〃她肯定相信，我敢打賭。我告訴她說我們結婚已兩年了……要知道，由於有了這個孩子，我只好這麼說……只有你那兒的人才會不相信，因為你還是個學生。因此，我們得瞞著不讓別人知道，不過現在他們的看法也改變了，因為我們將要跟他們一道去海濱消暑。〃

〃你可是個編造荒誕故事的老手羅，〃菲利普說了一句。

看到米爾德麗德撒謊的勁頭仍不減當初，菲利普心中隱隱有些反感。在過去的兩年中，她可什麼教訓都沒記取。但是當著米爾德麗德的面，他只是聳了聳肩膀。

〃歸根結蒂一句話，〃菲利普暗自思忖，〃她運氣不佳。〃

這是個美麗的夜晚，夜空無一絲雲彩，天氣溫暖宜人，倫敦南部地區的人們似乎傾巢而出，都湧到了街上。周圍有一種使得那些倫敦佬坐立不安的氣氛，而每當天氣突然變化，這種氣氛總是唆使倫敦佬走出家門來到戶外。米爾德麗德收拾好飯桌以後，便走到視窗跟前，憑窗眺望。街上的喧鬧聲迎面撲來，人們相互的呼喚聲、來往車輛的呼嘯聲、遠處一架手轉風琴的樂曲聲，紛紛從視窗灌進房間，送進他倆的耳中。

〃菲利普，我想今晚你非看書不可，對不？〃米爾德麗德問菲利普，臉上現出渴望的神情。

〃我應該看書。不過，我不曉得為什麼我非看不可。嘿，你想叫我乾點別的什麼事嗎？〃

〃我很想出去散散心。難道我們就不能去坐在電車頂上溜它一圈嗎？〃

〃隨你的便。〃

〃我這就去戴帽子，〃她興高采烈地說。

在這樣的夜晚，人們要耐住性子呆在家裡是不可能的。那孩子早已進入溫柔的夢鄉，留她在家決不會有什麼問題的。米爾德麗德說以前夜裡外出就常常把孩子一人扔在家裡，她可從來沒醒過。米爾德麗德戴好帽子回來時，心裡別提有多高興了。她還抓緊時間往臉上搽了點胭脂。而菲利普還以為她是太激動了，蒼白的面頰才升起了兩朵淡淡的