周作人散文全集

第3部分 (第1/4頁)

徽骱頡�

我在這裡要重複的宣告，這樣新文學必須是非傳統的，決不是向來文人的牢騷與*的變相。換一句話說，便是真正個人主義的文學才行。現今的時代正是頹廢時代，總體分裂，個體解放，自然應有獨創甚或偏至的文藝發生，這在古典派看來或以為衰落也未可知，但實是時代的要求，而且由我們說來，在或一點上比較個體統於總體時代的古典文學更多趣味，所以我們對於現代，不禁抱著比對於承平盛世更大的一種期待。

這樣的新文學裡常有似乎復古的現象，原是很普通的事。但他決不是復古。本來複古也是一種革新——對於現在的反抗運動，它的理想中的古原是一種空想，不必說只憑傳說的三代以上，便是自身的過去經驗，從回想中出來，也經過許多變化，變成新的東西，幾乎與“烏托邦”的夢想很少差別；不過本人不曾知道，還以為在衛道，這就是復古的弊害之所從出。形似復古的新文藝決沒有儲存國粹的氣味，他不是義務的去為古文化服務，只是趣味的去賞玩去利用他。因為現在人除極少數外，對於理想的將來未必能有十分的信託，也未必能得多少的慰藉，所以他們多棄捨了未來的樂土而傾向於過去的夢境。他們覺得未來不能憑信，現在又不滿足，過去當然不見得可□□留戀，但因其比未來為實而比現在為虛，所以便利用他創造出一剎那亦即永劫之情景，聊以慰安那百無聊賴的心情。這在表面上是很頹喪的，其精神卻是極端現世的，或者說比革命文學家還要熱烈地現世的也未始不可。據我的曲說講來，革命文學在根本上與頹廢派原是一致，只是他更是樂觀，更是感情的；因為這一點異同，所以我說他雖當興起而未必很盛。

總之現代的新文學，第一重要的是反抗傳統，與總體分離的個人主義的色彩。這並不是一個人的嗜好與要求，只是推論起來應當如此。每到這個時期，便會有這樣文學發生，古今原是一樣。不過時代既然不同，精神也就殊異，即如向來文人之或發牢騷，或講風雅，都是同一情形，但在此刻倘若不是直接從生活中發源出來，只是人云亦云，那麼即使做出上好的憤世嫉俗的熱烈文字，或高蹈遠引的高雅詩歌，我們也只好認為假古典派之作，因為他實在是老牌傳統的東西。我們還未能說中國的新文學界已經有這兩派，但我相信總是要興起來的，所以略加說明。至於這兩派的造就當然有自發的原因與程度，不是自己可以選定，更不是別人所能勸阻的；我恐怕有人或者要於兩者之間加以軒輊，更附加一句，雖然是蛇足。

［附記］此文上半篇系四個月前所寫，因事中止，今始續成，所以文意不很貫串，請閱者原諒。（十月十九日）

［紀生附記］附記系1929年4月10日《綺虹》編者所加。此文系周先生在民國十二年所寫，十月十九日者，即該年十月十九日也。我以該文未曾收入《自己的園地》《雨天的書》《談龍集》諸書，而文中所論新文學趨勢極簡明透澈，且鑑於最近文壇之混亂，因商得先生同意，刊載於此，俾愛好文學者有所參考。（一九二九，春，宣南）

宿娼之害

1923年10月21日刊《晨報副鐫》

署名子榮

未收入自編文集

宿娼之害，應當分別言之。對於過著戀愛生活的人，其害有二：（1）破壞戀愛，（2）染毒。對於傳統地結婚的人，只是染毒一樣。因為這些人本來沒有戀愛，說不上破壞，而且在性的關係上原是“視女子為玩物”，無從增加輕蔑的程度；“宿妻”與宿娼正是一樣，所差者只在結婚是“養一個女子在家裡，隨時可以用”，不要怕染毒，更為安穩便利罷了。傳統的結婚即是長期賣淫，這句話即使有人盛氣地反對，事實終是如此。大家恭維宿妻而痛罵宿娼，豈不是隻知道二五得一十而不知五二也是一十麼？

因此，我覺得前回勸告蕪村君的話是不錯的。我決不敢對於蕪村君的品性妄加推測，但他不是過著戀愛生活，他與老夫人的關係只是性的要求，這是我敢大膽地假定的。現在他既然不滿，那麼自然只好去宿娼，比另外去買一個妻來宿，比較的還要老實一點，雖然也危險一點。中豪君勸他離婚另娶，當然比命令禁慾好的多了，但看蕪村君在家庭裡的情形，連阻止他令郎的早婚還沒有力量，能夠和老夫人離婚麼？即使做到了，（這個已經要認為奇蹟）另娶一位少夫人，如不是戀愛的結合，那也無非是購置一個可宿的目的物，與宿娼有什麼不同，不過名目好聽一點罷了。講到中豪君的提議，在根本上與我的本沒有不同，只是中豪君還有點顧慮名目，我則以為宿妻同