羅西與蘋果酒

第10部分 (第2/4頁)

它的樹根像只大手；緊緊抓住斜坡；穩住山丘；它的樹幹強勁地盤繞生長；灑下一片片綠霧的簾幕；它直上雲霄；枝椏延伸為一千條陰涼的巷道；成為一個貓頭鷹和松鼠聚居的都市。以前我總覺得；這種樹像大地一樣古老；我做夢也沒有想到；一個男人能種出這麼大的樹。然而；特里爾奶奶的爸爸就種了這棵樹；他用手指灑下了種子。他必須有多大的年紀；才能留下這個印記？想一想奶奶的年紀；再加上他的；你就回到了洪荒之初。

“當然；那時他很年輕；冶奶奶說；“他是在結婚前種的。冶她眯著眼睛往上瞧；凝視高高的樹枝；然後坐下來；溫柔地點著頭；葉片搖曳；投來一片碧綠的樹影；輕輕掠過她的臉龐。

“我一定要看到樹頂！冶她突然從椅子上騰的一下站起身來。她離開我們；提起裙角；用輕盈的小碎步往森林裡跑去。我們看到她蹲在樹下的草叢裡；眼睛發亮；好像一隻纖小、黑色的松雞。老邁迫使她整天待在屋子裡；然而在她渴望安慰的時刻；她還是會到森林裡去。

特里爾奶奶和華倫奶奶是那種如今已看不到的傳統老人；是最後一代有尊嚴的祖母；潤飾她們的尊嚴的；是她們的年齡。當時的祖母們穿著怪異而令人喜愛的制服；我們都知道；這種衣服現在只有在歌舞劇裡才看得到。我們這兩位年老的鄰居出門買東西時；總是一絲不苟地打扮自己；她們穿著高筒、綁鞋帶的靴子；麥斯林紗製成的連身長裙；高領的短上衣上鑲著珠子；外罩燭芯紗的披肩；頭戴高高的寬簷女帽；帽上繫著兩條長長的緞帶；並鑲滿漆黑的亮片。她們看起來像兩隻椋鳥。身上點綴著一顆顆黑玉；在一團叮叮

97

噹噹的黑暗中走過。

當她們如此打扮時；這些嚴謹而相似的年老身影迷住了我。我當上國王以後（我總是這麼想）；要命令好多祖母一起*。我會訓練她們；要她們整齊地列隊行軍———想想看；一排又一排搖搖晃晃的靴子、顫顫巍巍的女帽、翻飛的披肩；以及狂怒且不停咀嚼的面孔……她們會從所有的小鎮和村落裡被找出來；乘著一輛輛馬車來到我的皇宮。當然；這不過是國王心血來潮的新點子；就像吃可可或喝果凍；但它絕對比那些疲憊的警衛的平日表現來得有趣。

儘管這兩位老太太穿得很正式；但她們很少走遠；偶爾上教堂聽講道；或是每個星期到村裡的商店買一次東西。華倫奶奶去買糖和酵母；特里爾奶奶則是買兩便士的鼻菸。鼻菸是特里爾奶奶的恐怖嗜好；她毫無節制地沉溺其中。她的衣服總是蒙著一層細小的褐色粉末；她的鼻孔像獾穴一樣黑。她把鼻菸放在一個小圓罐裡；罐子是錫制的；被摩挲得像石頭一樣光滑。她總是輕輕磕一下；開啟罐子；用指甲捻起一撮粉末送進鼻孔；深深吸口氣———“啊！冶然後彈彈手指；揉揉眼睛；在空中留下一股微弱、乾燥的雲霧；好像真菌生長時爆發的煙霧。

鼻菸罐令我們幾個男孩厭惡；卻又讓我們感到興奮。我們懷著敬畏的心情開啟蓋子；感覺裡頭是屬於地獄的惡臭物質：宛如*煙塵的黏土般的褐色粉末、粉狀的血肉、壓碎的古老骸骨、生鏽的粉屑、墳墓的垃圾。這種可怕的怪味是那麼濃烈、那麼刺鼻、它從罐子裡盤旋而上；冒出震顫的煙霧就像巫術的隱密氣息；使空氣生機盎然。我們雖然抓起一點嗅了嗅；但卻無法享受它。儘管如此；我們當中沒有人願意放下它。

5。　牆板裡的老奶奶（6）

98

“男孩們；你們又在玩我的鼻菸了；對不對？我要剝你們的皮；我真的會！冶

我們帶著罪惡感抬起眼睛；看著她皺縮的臉孔；趕快又抓了一大撮。我們嗆出了眼淚；腦袋搖擺身體抽搐；在地板上滾來滾去。老太太開心地看著我們；我們這場突然發作的好戲；震撼了整棟房屋。

“我想你們這次可學到教訓了；你們這些偷東西的老鼠。拿來；把罐子給我；我來示範一下。冶

她拿過罐子；開啟蓋子；然後優雅地把粉末灌進鼻子裡。一陣狂喜地顫抖使她合上雙眼。她被帶到另一個世界去了。

一天早上；媽媽正在削蘋果皮；我們幾個男孩便坐下來玩果皮。它們躺在餐桌上；盤成綠色的圓圈；散發著酸澀而新鮮的氣味。我們慢慢咀嚼這些多汁的緞帶；用上下顎碾磨果皮。“我是特里爾老奶奶；我在吃晚餐。冶傑克說；一面在牙床之間*果皮；真是可笑極了；我們咀嚼、呻吟；努力模仿沒有牙齒的動作。

“不要笑她；冶媽媽說；“那個可憐、可憐的靈魂———整天都是一個人。冶

我們瞄一