羅西與蘋果酒

第10部分 (第1/4頁)

耳其大屠殺爺……‘饑荒爺……‘戰爭爺……‘國王的身體將會變得虛弱爺……冶這本災難的目錄好像使她感到寧靜；使她覺得世界是井井有條的。在老摩爾所寫的這本里；她看到未來最糟糕的一面；卻不感到絕望。這種警告不是威脅；也不是預言；而是單純地重複；它們令人得到安慰、令人感到懼怕、令人覺得熟悉；它們由她漫長過去的每一個元素所組成；她反芻這些毒素；耐心地咀嚼吞嚥；然後存活下去。　txt小說上傳分享

5。　牆板裡的老奶奶（4）

“嗯；好吧；冶她平和地說；一面放下這本書；“他預先看到某些可怕的事情。看起來這將是恐怖的一年。他說；我們這邊星期二會下冰雹……冶

我們這些男孩拿起年曆翻閱；想找出更多不祥的圖片。我們看到許多插圖：天空被閃電擊裂、教堂的尖塔倒下、人群滅頂、穿著長禮服的男人做出警告的手勢、棺材裡躺著君王。這些圖片雖顯粗陋；但卻栩栩如生；好像囚室牆壁上刻畫的圖。我們和特里爾奶奶一樣；津津有味地欣賞它們；把它們當做像啟示錄一樣無法觸動我們的事情。從這些畫裡；我們看到外面的整個世界；它四分五裂、

94

騷動不安；即將淪為地獄。當然；這件事和我們的村子毫無關係；欣賞這些血腥的圖片時；我們覺得自己像天上的神祗；既慈悲又殘酷。

特里爾奶奶把這本年曆當做開胃菜。她移到餐桌前準備吃晚餐。她把幾片餅乾浸泡在一杯涼了的茶裡；再把溼透的碎塊撈出來；放進嘴裡；然後開始賣力地用牙床碾磨它們；令人覺得她的骨頭好像都要碎掉了。和平時一樣；她穿著黑色的網眼連身裙；那閃亮而老邁的頭顱從衣服裡冒出來；就像冒煙的油燈上頂著一團火焰。她的眉毛十分高貴；粉紅色的眼睛閃爍著光芒；鼻子像手指般垂掛下來；她的臉只有下半部變得塌陷鬆垮；可是這半張臉承擔了所有費力的活兒。

“您有一百歲了嗎？奶奶。冶

“快了———快了。冶

“您有爸爸嗎？冶

“願神祝福你；我沒有；他好久以前就死了。他在艾爾坎那邊被一棵樹壓死了。冶

她經常對我們講起這個故事；現在她又要再講一次了。她父親以前是個伐木工人；像巨人那樣強壯———他可以抬起一匹馬和一輛馬車。五歲那年；她的母親去世；此後她就和父親住在森林裡。他們睡在帳篷裡；或是松枝搭成的棚屋裡；父親出去伐木時；小女孩就編籃子；然後拿到村裡去賣。他們就這樣一起過了十年；生活美滿而開心。長大後她變成一位十分美麗的姑娘（“男人看到我；好像都有點喘不過氣來。冶）；可是她的父親很謹慎；其他伐木工人來

95

找他時；他總是把女兒藏在成堆的麻布底下。

十五歲那一年；有一天；一棵樹倒在她父親身上。她聽到他大叫一聲；急忙跑過灌木叢；發現一根枝椏穿過他的身體；深深釘入地面。他趴在地上；看不到她。“我要走了；愛麗絲。冶他說。她用手挖了一個洞；在他身邊躺下；然後抱著他；直到他斷氣。整整二十四小時；她動也不動；而他再也沒有說過一句話。

最後；幾輛貨車發現了他們。那時她還躺在地上；陪伴父親的屍體。她看著那些人從他身上移開大樹；看著他們拉直他的四肢。然後；她跑進矮樹叢裡躲起來。她不吃不喝；在狐狸洞附近躲了一個星期。然後；史奎爾派人出來找她；他們找到她時；她像野人一樣拼命抵抗。不過他們還是抓住她；把她帶回莊園；讓她洗澡；給她一張床睡覺。“那是我第一次洗澡；冶奶奶說；“他們找了六個人來；才給我抹上肥皂。冶他們照顧她、安撫她；讓她在家裡幫忙幹活。後來；她嫁給園丁喬治？特里爾為妻。“他也是一個好人———他讓我安頓下來。那時我大概是十六歲。他很像我的爸爸；只是動作慢多了———當然；他比我大很多歲。冶

講完她的故事；特里爾奶奶將下巴靠著杯子休息。她的輪廓看起來既抽象又明亮。細小而明顯的血管；在她的眼睛四周蔓延開來；她的頭骨用力地推擠面板。她有可能是那個強壯的愛麗絲？那個貨運車伕在林中追逐的愛麗絲？那個讓男人為她洗澡並娶她為妻的十六歲女孩？在相當於特莉莎的年紀？……

5。　牆板裡的老奶奶（5）

“我爸爸種了那棵樹。冶她突然說；一面用手指著老舊龜裂的窗戶。

這棵巨大的樺樹佔據了至少一半的天空；搖曳的樹影掩蓋了整

96

棟房屋。