小秋提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
他把曾經的時光深深埋葬在心底，連同那個人。
作者有話要說：
☆、許戈
許戈四歲的時候，母親得了場重病，沒撐幾個月就去了。許戈對自己的母親只有模模糊糊的印象，大約是個瘦瘦小小的女人，有著溫暖的懷抱和大大的眼睛。
母親留給他最深刻的印象，是她臨死前伸出的一隻乾枯如雞爪的手。
她拼著最後一口氣伸出手來，想再摸摸她的兒子。許戈在她重病時送去親戚家照顧，此時方才回來。他幾乎認不出床上這個瘦的皮包骨的女人。見她哆嗦著伸出雞爪般的手，許戈嚇到了，往後縮了一縮，女人的手在碰到他之前垂落，一動不動了。
許戈的父親是個沉默寡言的人，記憶中他的手掌很粗糙，面板紋路和指甲縫裡填滿了洗不淨的黑泥。母親過世後，這個男人更加沉默，每日牽著小小的許戈去地裡勞作。許戈小時候，看的最多的就是父親彎成一張弓勞作的身影。
淡忘了母親之後，許戈過得很快活，對於那個年紀的孩子來說，田家地頭處處都是寶藏，風吹日曬全然不放在眼裡。父親待許戈很好。每當晚上許戈睡不著時，父親就會輕輕拍著他的背，用低沉的聲音講著上一輩留下來的傳說，直到他酣然入睡。
這一切，在許戈七歲時戛然而止。
那一天，許戈放了學，正在家裡燒火做飯，他才堪堪高過灶臺，要踩著板凳才能夠到鍋。他煮了一鍋粥——也就只會煮粥——等著父親回來。這時，一陣嘈雜的腳步聲傳來，直奔他家院子。那會兒鄉下的人們白天不大鎖門，村長帶著十幾個人擠在他家廚房門口，一群大人期期艾艾的盯著他，難得的安靜。
過了片刻，村長咳嗽一聲，說：“阿戈，那個，你爹他出了點事，可能不成了，你跟我們去一趟。”
許戈手裡拿著的鍋蓋掉了。
這時候，他還不大能斷定究竟是怎麼一個“不成了”。母親過世前那灰敗枯槁的形容和枯枝一般的手在他腦海裡復甦，盤桓不去。
許戈的心一點一點往下沉。
跟著人群來到自家地頭，村裡老老少少圍了二十多口子，見到他來，讓出一條路來。許戈看到了自己的父親。父親躺在一口機井邊，渾身溼漉漉的，裸露在外面的四肢腫脹的發白。許戈木然走過去，伸出手去摸了摸父親的鼻息。又牽起父親冰涼的手，摸了摸脈搏。
見到他這種冷靜到不正常的表現，周圍的人都噤了聲。四周一片寂靜，只有風捲過麥田，發出浪濤般的沙沙聲。
許戈已不大記得自己那時候的表現，回憶起來時，那時候心裡一片空白，好像一切只是個幻覺。甚至當他觸控到父親冰冷的身體，按照父親當年說過的辦法確認了父親的死亡時，他仍然沒有任何真實感。父親渾身冰涼，溼漉漉的躺在地頭，周圍很多影子晃動著，陽光很刺眼，風聲很刺耳。
眼前的一切扭曲起來，許戈的意識漸漸模糊，什麼都不知道了。
許戈醒來時，眼睛看不清東西，冰涼的液體從眼角流出，很快就把枕頭洇溼了一大片。
他知道：父親不在了，和母親那時候一樣，永遠不會回來了。
父親出殯那天，許戈捧著瓦盆亦步亦趨跟在幾乎漆黑的棺材後面。天很藍，陽光很燙，刺痛了他紅腫的眼睛。風捲著細碎白紙的花抽過他的面頰，手裡的灰盆沉甸甸的，壓著他細瘦的胳膊和手腕，壓著他死水一般的心，胸口麻麻的痛，巨大的痛楚彷彿擁有無數條觸手的章魚，從沉甸甸的心底探出觸手來，一點一點攫住他的心臟，侵蝕著他的胸腔，疼得他幾乎喘不過氣來。
他走在大人的影子裡，心冷得似乎不再跳動。有人在他耳邊低聲提醒他該摔盆了，他死死抱住盆，彷彿抱住了自己僅餘的念想。最後，他用盡全身力氣把盛滿了紙灰的瓦盆摔在地上，瓦盆碎裂的聲音透過耳膜刺入心底，心裡似乎有什麼隨之碎裂，發出只有他自己聽得到的破裂聲，有如驚雷。
真的，不在了啊。
失去雙親後，許戈在眾多認識不認識的親戚間輾轉流離，被推搡了四年。那段時間他學會忍受，學會虛假的笑容，學會把一切埋藏在心底。
後來，他來到沈家。
沈家夫婦對他很好，遠遠超過一個表外甥所能得到的。他感激他們，同時對他們的打算也心知肚明——杜春生沈婷婷時落下病根，這輩子不可能再生育，自己將來會給他們養老送終。許戈來的太晚，他們之間，始終缺了一層親暱。
許戈十一歲那年，他遇到張宇
