今生今世

第16部分 (第3/4頁)

從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。她告訴我有過兩回，一回是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊得不可開交。她文章裡慣會描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨。

她道：“你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說：“我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。”她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不再去多想了。

前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她沒有怎樣去想這個。她且亦不想會與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對於結婚不結婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房裡，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

我與愛玲亦只是男女相悅，《子夜歌》裡稱“歡”，實在比稱愛人好。兩人坐在房裡說話，她會只顧孜孜地看我，不勝之喜，說道：“你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。”後來我亡命雁蕩山時讀到古人有一句話“君子如響”，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問：“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說裡有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲讚道好句子，問她出在那一部舊小說，她亦奇怪，說“這是常見的呀”，其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語。

可是天下人要像我這樣歡喜她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是隻有我驚動，要聞雞起舞。

雜誌上也有這樣的批評，說張愛玲的一支筆千姣百媚，可惜意識不準確。還有南京政府的一位教育部長向我說：“張小姐於西洋文學有這樣深的修養，年紀輕輕可真是難得。但她想做主席夫人，可真是不好說了！”我都對之又氣惱又好笑。關於意識的批評且不去談它，因為愛玲根本沒有去想革命神聖。但主席夫人的話，則她文章裡原寫的是她在大馬路外灘看見警察打一個男孩，心想做了主席夫人就可拔刀相助，但這一念到底亦不好體系化的發展下去云云，如此明白，怎會不懂？而且他們說她文彩欲流，說她難得，但是他們為什麼不也像我的歡喜她到了心裡去。

……

我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。

七

世人多知惡的東西往往有大威力，如雲惡煞，會驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經裡描寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟像是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威是威嚇，驚是驚怖，使人藐小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，才能使惡煞的大威力亦化兇為吉。但西洋人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖斬蛇開徑。

我小時看花是花，看水是水，見了簷頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情意亦即是理性。大起來受西洋精神對中國文明的衝擊，