當心村上春樹

第8部分 (第2/4頁)

過濾嘴香菸在臺面上嗑了幾下，銜在嘴裡點上火。

“是啊，根本沒必要糟蹋貓爪。貓老實得很，丁點兒壞事都沒幹過。再說糟蹋貓爪誰也佔不到便宜。毫無意義，又殘###之極。不過嘛，世上還真有很多很多這種無端的惡意。我理解不了，你也理解不了，可就是存在，說四下裡全是恐怕都不為過。”

（《一九七三年的彈子球》，2001年，73頁）

我們也毫不例外。像“被老虎鉗夾過的貓爪”那樣“毫無意義，又殘###之極”的經歷，或許就在下一個轉角處等著我們。

其機率相當高喲，村上春樹說。

所以，拐彎的時候，還是小心為妙。（儘管或許這也只是徒勞之舉。）

我認為，也許只有生活在這種危機預感中的人，才懂得像掃雪之類“一點點積累世間善行”的工作有多麼重要，才能“在富有格調的酒吧裡所啜飲的冰鎮啤酒的絕佳風味”中，發現無可替代的快樂。

書包　網　。　想看書來

百分之百的女孩與韋伯式的直覺（1）

第五章　掃雪君拯救世界

第二節　百分之百的女孩與韋伯式的直覺

整天都在爬格子。

拼命撰寫著《街頭的美國論》。

因為是把錄音帶上的內容改寫成文字，所以，不時會出現突然斷句的情況。這到底是因為MD錄音效果不好，導致無法聽清呢，還是因為我的思路脫韁暴走，以至於理解不了？抑或是因為M島君認為過分無聊，而大刀闊斧地刪除了部分內容？其中的緣由不甚了之。

但如果只先來一個煞是奇怪的引子，接下來卻沒有相應的正論部分，那麼，讀起來總覺得有點於心不###。

無奈，只好將漏掉的部分加以適當的填充。即是說，依靠發揮想象力來填充自己過去說過的話。不知道該稱之為“創作”，還是“篡改”，反正，肯定變成了與原始內容大相徑庭的東西。

這是因為——我是在一年前談論這個話題的。當時的我與此刻進行校對的我已經不能說是“同一個人物”了。

自己先鋪排好引子部分，然後再綴寫沒有被記錄下來的句子。在從事這種操作的“我”中間，分明聚集著一年前的“我”和現在的“我”。

對自己撰寫的文稿進行校對，這是一項充滿樂趣的工作，但又多少不同於對文章進行推敲和雕琢的樂趣。不，這是因為，從那些“自己不知道為何會如此書寫”的句子裡，能夠感知到那種“自我身份認同”的“間隙”似的東西，還有通往“異界”的隘路似的東西。

據說村上春樹在寫完一部長篇小說後，通常都是先整理好文稿，隨後又重新改寫。

可以推想，他這麼做，與其說謀求的是“完成”工作的愉悅，不如說是謀求著另一種愉悅，即追隨著“我為何會如此書寫”這樣一種“源於自己心中之謎”的蹤跡，而走向一個“陌生的地方”。當然，也有些作家能夠完全駕馭自己的運筆，一開始就對文章的內容成竹在胸。不過，在讀者看來，出自這種作家筆下的東西或許有點缺乏懸念。

睡覺前，閱讀村上春樹的《象的失蹤》，竟拉拉雜雜地想到了這些。

儘管其中收錄的十七個短篇小說都是我讀過的作品，但不得不承認，作為編者，菲斯克瓊①具有絕佳的品位。

我個人認為，村上春樹的最佳短篇當屬《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》、《去中國的小船》和《下午最後的草坪》，而這三篇都被悉數收錄其中。

《四月一個晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》是一篇特別沁人心脾的短篇佳作。

美國讀者也對它不難理解吧。

我自己的人生中也曾有過兩三次這樣的體驗，徜徉在大街上，突然得到一種恍如遭到電擊般的確信：“哇，此刻從那邊走來的女孩，對我而言，就是一個百分之百的女孩。”

當然，也僅限於獲得一種確信，然後就各分東西了。但事後也總會有種感覺，自己和那個女孩在某個地方是“維繫在一起”的。

比如，我的女兒和那個女孩的孩子，或許幾十年後，會在某個地方成為一對要好的朋友等等……就是以這種方式。

偶爾會有些人儘管是初次見面，卻讓我有一種“似曾相識”的感覺。這種“似曾相識”的感覺不是來自於我的記憶，而是源於“某個人”的記憶。

在撰寫《美國論》的過程中，突然很想拜讀阿歷克西？德？托克維爾①的《論美國的#