美學準則:易中天文集 第四卷·破門而入

第5部分 (第3/4頁)

把一盆水潑在蘇格拉底的頭上，蘇格拉底卻慢條斯理地說，我說嘛，桑蒂普一打雷，天就要下雨（笑）。

桑蒂普當然不知道她丈夫是一個多麼偉大的人。──太太們一般都不知道（笑）。她們多半認為自己的丈夫也沒什麼了不起，要不然就是認為他偉大得不得了（大笑）。再說蘇格拉底好像也沒什麼建樹，他不過就是每天走來走去和人辯論，最有名的話則是“自知其無知”。一個不過就是知道自己很無知的人有什麼了不起呢？當然沒有。不過蘇格拉底好像並不認為他有這樣一個老婆是什麼壞事。他曾經對一個馬上就要結婚的學生說，恭喜你！因為如果你娶了一個好老婆，你就將成為一個幸福的人。學生問，如果我娶的是一個壞老婆呢？蘇格拉底說，那我就更要恭喜你了。因為那樣一來，你就有可能成為一個哲學家（鬨堂大笑）。

好，蘇格拉底的故事我們就不多講了，還是講他的美學。蘇格拉底認為，一個東西美不美，不在於它合不合規律，而在於它合不合目的。比如矛和盾，美不美呢？要看用在什麼時候。進攻的時候，矛是美的；防禦的時候，盾是美的。反過來，再好的矛，再好的盾，也是醜的。又比如，木勺子美，還是金勺子美？要看它們和誰配。是和陶罐配，還是和金碗配。如果和陶罐配，那就是木勺子美，金勺子不美。反過來也一樣。

於是，蘇格拉底也得出了他的美學結論，──美就是合適，美就是有用。

當然啦，蘇格拉底的思想沒有這麼簡單，他的意義就更不簡單。這個我們等一下再說。這裡先說柏拉圖。柏拉圖也是很了不起的。他被稱作“美的先知”，稱作“愛美者，愛智慧者，愛神和美神的頂禮者”。他是古希臘最偉大的哲學家和美學家。

柏拉圖是蘇格拉底的學生。他繼承了蘇格拉底的方法論原則，這就是要尋找美的本質，不能侷限於一些具體的美的事物，而應該找到一個“天下之通則”。靠著這個“天下之通則”，就能解釋一切美的現象。柏拉圖認為，這就是理念。

理念就是概念，或者說一切事物的普遍形式。世界上有很多很多事物，它們千姿百態各不相同，但都共有一個普遍形式，這就是理念。比如桌子，這世界上有很多很多張，但它們都叫“桌子”，也都是“桌子”。不管你是多麼奇怪多麼異樣的桌子，也是“桌子”。因此“桌子”這個概念，就是普天之下所有桌子共有的普遍形式，也就是它的理念。同樣，世界上有很多很多美的事物，它們也千姿百態各不相同。但它們既然都叫做“美”，就說明它們也共有一個普遍形式。這個形式，就是“美”，也就是“美的理念”。於是，柏拉圖也得出了他的美學結論，──美是理念。

二　第一樂章（3）

這就為客觀美學的原則──美的客觀性和普遍性，找到了一個確定的形式。有了這個確定的形式，客觀美學就站住了腳，就可以在西方美學史上雄霸兩千多年了。不過同時也帶來一個麻煩，就是我們不知道怎樣去把握這個“美”。美，如果像希庇阿斯講的那樣，就是小姐、母馬、陶罐、風景、音樂、舞蹈等等，是比較好把握的，畢竟那都是實實在在的“東西”。理念卻是虛無縹緲的，看不見也摸不著，你讓我們怎麼審美？

柏拉圖說，途徑也是有的。審美的途徑就是迷狂。因為真正的美，或者說，至真、至善、至美，都只存在於理念世界。這是隻有靈魂才能到達的地方。要到那裡去，只有“死路一條”（大笑）！所以，活著的人要想把握理念，就只有“假死”。這就是“迷狂”。迷狂也有三種。高階的是理智的迷狂，低階的是宗教的迷狂，處於二者之間的是詩性的迷狂。這就是靈感。靈感就是詩人在迷狂的狀態下和神交通，不知不覺地說出“神賜的真理”，即“為神靈所感”，因此叫“靈感”。順便說一句，“靈感”這個詞，翻譯得非常準確，可謂“神譯”。

詩性的迷狂就是藝術。所以藝術低於哲學高於宗教。哲學是理智的迷狂。它是哲學家直接進入理念世界把握理念，也是對理念的自覺把握。藝術對理念的把握則是不自覺的，是“為神靈所感”的結果，所以低於哲學。但藝術又畢竟說出了“神賜的真理”，因此又高於只有癲狂信仰的宗教的迷狂。當然，這裡說的藝術，是“迷狂的藝術”或者“靈感的藝術”，不包括“模仿的藝術”。“模仿的藝術”是手藝人的產品，和詩人的作品不可同日而語。在柏拉圖看來，“模仿的藝術”是不真實的，不道德的，沒有用的，根本就應該取消，這個我們以後再說（見本書第六講第一節）。

上面講的，就是西方美學第一