香水:一個謀殺犯的故事

第3部分 (第3/4頁)

，而且只是具體東西、植

物、動物和人的專有名詞，並且是在他突然嗅到這些東西、植物、動物或人的氣味的時候。

在三月的陽光下，他坐在一堆山毛樣木柴上，木柴受熱發出劈啪聲。這時，他第一次說

出了“木頭”這個詞。在此之前，他看見過木頭不下一百次，也上百次聽到過這個詞。他也了

解它的詞義，本人在冬天也經常被喊到外面拿木頭。可是木頭這東西並未引起他足夠的興趣，

促使他花點力氣說出它的名稱。在三月的那天，他坐在柴堆上才說了出來。當時那堆木柴堆

放在加拉爾夫人倉庫南側一個伸出的屋頂下，堆得像條板凳。最上面的木柴散發出燒焦的甜

味，木柴堆深處散發出答茂的氣味，而倉庫的雲杉木板牆通熱則散發出樹脂碎屑的香味。

格雷諾耶坐在木柴堆上，兩條腿伸出來，背靠在倉庫牆上，他閉目養神，一動也不動。

他什麼也不看，不聽，什麼也沒發覺。他只嗅著木頭的香味，像被一頂帽子罩住了。他喝這

香氣，淹沒在香氣裡，身上最後一個細孔都浸透了這香氣，自己成了木頭，像個木偶。他像

皮諾曹躺在水堆上，像死了一樣，過了相當久，或許過了半小時，他才勉強擠出“木頭”這個

詞。彷彿他把木頭堆放到他的兩耳上，彷彿木頭已經塞到他的脖子上，彷彿他的肚子，咽喉

和鼻子都填滿了木頭，因此他這個詞是嘔吐出來的。這使他恢復了知覺，救了他的命，在此

以前不久，這堆木頭及其香味還使他窒息得透不過氣來。他艱難地動了動，從木頭堆上滑下

來，邁著麻木的雙腿，蹣跚地走開。幾天以後，他仍忘不了這次強烈的嗅覺經歷，每當他猛

然間憶起此事時，他就像唸咒語一樣自言自語地說出“木頭，木頭”。

他就是這樣學習說話的。對於那些表示無氣味體的詞，即那些抽象的概念，首先是倫理

道德方面的概念，他學起來最困難。他記不住這些詞，常常混淆起來，直到成年了仍不喜歡

運用這些詞，並經常用錯：正義，良心，上帝，歡樂，責任，恭順，感謝等等——它們究竟

表達了什麼，他不明白，永遠捉摸不透。

另一方面，格雷諾耶心裡收集了許多嗅覺方面的概念，不久，利用通行的語言來表示這

些事物，便已經顯得不足。沒多久，他不光是嗅木頭的氣味，而且能嗅出各種木頭，即械木、

橡木、松木、榆木、梨木、舊木頭、新木頭、爛木頭、發黴的木頭、長滿苔蹤的木頭，甚至

個別木塊、木片、木屑的氣味——這些木頭，別人用眼睛都難以區別，而他用嗅覺卻能清清

楚楚地分辨出來。對於其他東西，情況也類似。加拉爾夫人每天早晨給她代養的幼兒喝的那

種白色飲料，人家都統稱為牛奶，然而按照格雷諾耶的感覺，每天的氣味各不相同，而是按

照其溫度，是哪頭母牛的奶，這頭母牛吃了什麼飼料，人家留了多少乳脂在牛奶裡等等情況

而異的……是由上百種個別氣味組成的、五光十色的、每分鐘甚至每秒鐘都在變化並形成新

的混合的氣味單位，例如“火的煙”，它同樣只有那個名稱“煙”……土地、地方、空氣，每一

步、每一口氣都增添了別的氣味並因此具有另一種特徵，然而它們仍只是用那三個簡單的字

來表達——世界上氣味的豐富和語言的貧乏之間所有這些荒誕的不協調，使格雷諾耶對語言

的含義產生了懷疑；而他只是在迫不得已與別人交往時，才勉強使用語言。

格雷諾耶六歲時透過嗅覺已經完全掌握了他周圍的一切。在加拉爾夫人家裡沒有哪樣東

西，在北面的夏魯納大街沒有哪個地方，沒有哪個人，沒有哪塊石頭、哪棵樹。哪株灌木或

哪個木柵，沒有哪個小地段，他透過嗅覺不認得、不能重新認出來以及不是嗅過一次就牢牢

記住的。他已經收集了一萬種、十萬種特殊的氣味，並能清清楚楚地加以區別，隨意加以支

配。他重新聞到這些氣味時，不僅哪擁施扶、而且當憶起這些氣味。事實上又聞到了這些氣

味。不僅如此，他甚至能透過自己的想像掌握氣味間的重新組合技術，自己創造出現實中根