香水:一個謀殺犯的故事

第3部分 (第2/4頁)

死的道路，他因此可以給世界和他本人省掉許多不幸。而為了如此

簡單地離去，需要有最低限度的天生的友好，然而格雷諾耶恰恰沒有。他一開始就是個可惜

的傢伙。他出於純粹的反抗和純粹的惡毒而選擇了生。

他不像一個成年人那樣做出抉擇，這是理所當然的，成年人或多或少需要豐富的理智和

經驗，以便能夠在各種選擇中做出抉擇。但是他的選擇具有植物生長的性質，正如一粒扔掉

的豆子進行選擇，要麼發芽，要麼仍舊是粒豆子。

或是像樹上的那隻扁蝨，生活為它提供的無非是接連不斷的越冬。醜陋的小扁蝨把自己

鉛灰色的身體弄成球體，以便對外界造成儘可能小的面積；它把面板弄得光溜溜和結結實實

的，其目的是為了不致從自己身上流出什麼，分泌出什麼。扁蝨把自己造得特別小和一副寒

酸相，目的是不讓人看見和踩死。這孤獨的扁蝨聚精會神地蹲在自己的樹上，它眼睛、耳聾，

又是啞巴，唯有嗅，年復一年地嗅，在數里之外就嗅到過往動物的血，它靠自己的力量永遠

也到不了那些動物那裡。扁蝨可以讓自己的身子跌到樹林的地面上，用它的六條小腿向這兒

或那兒爬行幾毫米，躺在樹葉下死去，上帝不知道，並不值得為它感到惋惜。但是扁蝨倔強，

執拗，令人討厭，它一直蹲著，活著，等待著。它等待著，直至千載難逢的機會把一隻動物

送到樹下讓它吸吮。於是它失去了剋制，讓自己跌落下來，緊緊抓住這隻動物的肉，刺進去，

咬進去··、…格雷諾耶就是這樣一隻扁蝨。他沉默地活著，等待著美好的時光。他交給這世

界的無非是他的糞便；沒有微笑，沒有哭聲，眼睛沒有光輝，身上沒有自己的香味。其他任

何婦女都會把這畸形的小孩趕出新i開的0拉爾夫人不這麼做。她嗅不出這孩子沒有氣味，

她並不指望從他那裡獲得靈魂上的鼓舞，因為她自己的靈魂已經枯死。

與此相反，其他小孩都立即覺察到格雷諾耶非同一般。從第一天起，他們都覺得這個新

來者叫人害怕。他們儘可能躲開他睡的鋪位，大家睡覺時靠得緊緊的，彷彿房間裡變冷了。

年紀小的有時在夜裡哭喊起來；他們覺得臥室裡颳起了一陣風。其他人夢見格雷諾耶奪去一

些他們呼吸的空氣。有一次，年紀較大的小孩聯合起來想悶死他。他們把破爛衣服、被子和

未草堆在他臉上，上面再壓上磚瓦。第二天清晨，加拉爾夫人把他拖出來時，他已經被壓得

青一塊，紫一塊，但是沒有死。他們後來又搞了幾次，但都沒有得逞，至於用自己的手扼住

他的脖子，使他窒息死去，或是把他的嘴巴或鼻子塞住，這自然是置他於死地的較可靠的方

法，可他們又沒這膽量。他們不想碰他。他們厭惡他，猶如厭惡一隻大蜘蛛，對於這隻蜘蛛，

人們不想親自動手把它弄死。

他長大一些了，他們放棄了謀殺計劃。他們大概已經認識到，他是消滅不了的。他們避

開他，從他身旁跑開，在任何情況下都避免跟他接觸。他們並不恨他。他們對他也不妒忌，

不羨慕。在家裡，加拉爾夫人一點也沒感覺到。其實事情很簡單，他們覺得他在這兒妨礙他

們。他們嗅不出他的氣味。他們怕他。

客觀地看，其實他連一點令人害怕的因素也沒有。他長大起來，長得並不特別高，並不

壯，雖然醜，但並非醜得別人見了就嚇壞。他不好鬥，不左，不陰險，不對別人挑釁。他遇

事願袖手旁觀。就連他的智力似乎也不可怕。他三歲時兩腿才開始站立，四歲時才說出第一

個詞，就是“魚”這個詞，它是在突然激動的百瞬間說出來的，猶如一個魚販來到夏魯納大街

叫賣他的貨品從遠處險喝的回聲。接著他說出的詞彙是“天竺葵”、“山羊圈”、“皺葉甘藍”和

“雅克洛爾”，後者是附近一所修道院的一個園丁助手的名字，他有時在加拉爾夫人處乾重活

和粗活，他的出眾之處就是這輩子尚未洗過臉。至於動詞、形容詞和虛詞，格雷諾耶難得用。

除了“是”和“不”——他第一次說出來已經很晚了——他盡說些名詞