香水:一個謀殺犯的故事

第3部分 (第4/4頁)

本不存在的氣味。他彷彿透過自學掌握了氣味的龐大詞彙表，這些詞彙使他可以隨意造出大

量的新的氣味句子來——而他能做到這點，恰恰是其他孩子使用人家辛辛苦苦灌輸給他們的

詞彙，初次結結巴巴地說出描寫世界的非常不完善的傳統句子時那樣的年紀。他的天才或許

可以和一個有音樂才能的神童相比擬，這神童從旋律與和聲中聽到一個個音的字母后，就自

己譜寫了全新的旋律與和音——當然有所不同，氣味的字母比喜的字母要大得多，並且很不

相同；還有另一個區別是，神童格雷諾耶的創造性活動只是在他內心裡進行的，除了他本人，

任何人也察覺不到。

從外表看來，他的性格總是內向的。他最喜歡獨自一人漫步穿過聖安託萬北郊，穿過茶

園和葡萄園，穿過草地。有時他晚上不回家，一連數目失蹤。到了用棍棒懲罰他時，他總是

忍受著，臉上也沒有痛苦的表情。關禁閉，不給吃飯，懲罰性勞動，都不能改變他的行為。

他斷斷續續地上了一年半邦索庫聖母院的神學校，但是沒有明顯的效果。他學了點拼寫，學

會了寫自己的名字，除此之外別無其他收穫。他的老師認為他智力差。

相反，加拉爾夫人則注意到他有一定的才能和特點，這些才能和特點即使不說是超自然

的，也是很不平常的，例如：他從不像小孩那樣害怕黑暗和夜，任何時候，人家都可以叫他

到地下室去拿點什麼東西，而其他小孩即使拿了一盞燈也不大敢下去；或者，人家可以在伸

手不見五指的黑夜裡叫他到倉庫去拿木頭，他從來不掌燈，但又能認清道路，立即拿來所需

要的東西，從不拿錯，從不跌跤或撞翻什麼東西。當然更加奇特的是，他能透過紙張、布料、

木頭，甚至造過砌得牢牢的牆壁和關閉著的門看過去的本領，這一點已經由加拉爾夫人證實

過。他腳不進臥室，就知道室內有多少小孩，並且是哪些小孩。花椰菜尚未切開，他已經知

道萊裡藏著一條毛蟲。有一次，加拉爾夫人把錢藏好（她換了個地方），自己再也找不到了，

格雷諾耶還沒找上一秒鐘，即指著壁爐橫樑後面的一個位置，一瞧，果然錢在那兒！他甚至

能望到將來：能夠在一個人來訪前很久就預告此人的來訪，或是在天空裡尚無一絲雲彩時即

能準確地預告雷陣雨的來臨。所有這一切，他當然不是看出來，不是用眼睛看，而是用他嗅

覺越來越靈敏和精確的鼻子嗅出來的：花椰萊裡的毛蟲，橫樑後的錢，隔幾道牆和幾條街的

人——這些對於加拉爾夫人來說，即使她父親那次用火通條打她時沒有損傷她的嗅覺器官，

她也是連做夢都想不到的。她深信這男孩——雖然智力差——一定有第二套視覺器官。由於

她知道，有兩套視覺器官的人會招來災禍和死亡，因而她覺得他極為可怕。當她想到自己同

某人住在同一棟房子裡，此人具有一種天賦，能透過牆�