那不勒斯的九月

第13部分 (第2/4頁)

頭也無法壓制。緊接著是咳嗽，只覺得喉嚨在燃燒，猛烈的乾咳，腰俯下去，淚水掛在眼角，恨不得把五臟六腑都倒將出來。

教授停下講課，關切地問道，你還好麼？

他搖搖頭說身體不舒服，想請假回家，連書本也沒收拾便離開了教室。外面蟬聲陣陣，熱空氣嗡地一聲在四周炸開。扶著牆，大口大口喘氣，血液流通漸漸恢復正常。松鼠在不遠處攀爬樹幹，根本沒有意識到他的存在。

這種焦躁總是來得毫無徵兆麼？Melissa問道。

嘉羽說，彷彿是在走夜路，一地昏黃，什麼都看不清。沿途樹叢中有人躲著偷襲，不得不一路躲閃，有時平安無事，而往往是猝不及防的一記悶棍，正中腦後。揪心的疼，疼得無法喘息，那一刻什麼前途什麼幸福什麼堅強都化為烏有。這似乎已經不只是心理問題，身體也開始背叛我。連自己都沒了，那個時候，腦袋裡只剩下絕望。

。。

《那不勒斯的九月》　第66節

現在多了失眠，白天過得像夢遊，而入夜便清醒。讀書的時候覺得公寓裡靜得可怕，關上燈各種響聲又相約而至，像開學返校的學生，興高采烈。他們從不學習，只在腦袋裡唱歌跳舞追逐打鬧，弄得烏煙瘴氣，然後趕天亮之前放假回家，留下一地雞毛。

Melissa說，大多數失眠根源於我們有煩惱，卻沒有面對複雜生活的智慧。你瞭解你煩惱的根本在哪裡麼？

九月。嘉羽認為這屬於明知故問。

這麼想當然沒錯，因為所有的焦慮、失眠、暴躁都出現在與九月失去聯絡之後，她的消失讓你感到希望落空，這是肇因。不過我倒覺得，它也只是一個表象，潛在的問題在於人和人的關係無法帶給你安全感。Melissa的眼神直接落入嘉羽的視線。

等等，我不是很明白。他舉起雙手，聳了聳肩。

你愛你的母親麼？

是的，非常愛。如果不是那樣，許多記憶不會存留到現在。

嘉羽始終記得母親病重時去醫院探望她的情景。那時他八歲，身上穿著天藍色和白色的間條上衣，有點像海軍的軍服。母親在商店看到它就堅持要買下，她說穿在兒子身上一定特別神氣，於是每次去病房，嘉羽都要固執地換上這套衣服。醫院很大，在門口下了車需要穿過好幾幢樓，穿過坐著的站著的走著的許多病人，他以為母親像其中的大多數一樣只是打打針吃吃藥就能康復回家，可她還是無可挽回地一天天消瘦下去。她的手從雪白的被單裡伸出來，輕輕撫摸著兒子的頭髮，嘉羽不敢相信這隻枯黃的、遍佈針眼的手曾經拉著他徜徉在工廠裡。指節突出，手背上薄薄的面板皺起來，血管幹癟，令人無法想象裡面有液體在流動。母親的臉色也是印證，準確無誤地傳達出她正在一點一滴地喪失生的力量，儘管笑容從未從那裡消失。總是有風，病房藍色的窗簾一起一落，沒有停止過。

由於當時個子太小，他無法看清躺在殯儀館的母親的全身。儀式開始前，他走過去，握住母親冰涼的手指，想把它暖熱。他站在那裡，花了很長時間才明白這副軀體再也不會醒來，不會把他抱在懷裡，捏他的臉蛋。後來，人們準備散去，擺滿了一面牆的花圈被一個個帶走，白色的紙花掉下來，撒成一地夢魘。從此，嘉羽便再也不敢直視花圈，以至每次放學回家都特意繞遠路，只因為最近的路線上有間巴掌大的花圈店。

所以不管你願不願承認，Melissa將他從回憶中拉出，你母親的離開對你的打擊是致命的，因為你如此深愛她。在那個年齡，孩子對母親的依賴非常強大，母親意味著依靠和保護，在如此敏感的階段失去最親密的人，會讓你對依賴關係的牢固性產生懷疑，它可能不會被寫在臉上，或者甚至不為你自己瞭解，但它直接影響到對別人的判斷和付出。

嘉羽點點頭表示明白，旋即又說，你的分析很在理，母親的去世的確對我打擊非常大，可我從來不覺得我因此不願付出，或者刻意忽視別人的感受。

如果你是指你對九月有多麼好，這恰恰是我接下來要說的。上次見面的時候，你說從一開始你就不喜歡這個地方，荒涼、冷清。我是否也可以理解成，這些成見並非只跟這個小城有關，更多的是離開家，離開熟悉環境的不適。捫心而問，在這邊你有多少朋友？

朋友。有些概念剖開來講會顯得生疏，坦率些，有一屋子同學，認識很多踢球的人，酒桌上永遠熱鬧，逢年過節亦有人相邀出遊。某種程度上，大家相互取悅打發時間，依靠對方感受到自己的存在