月球上最早的人類

第1部分 (第3/4頁)

“不錯。您為什麼這樣做呢？每天晚上您到這兒來，還發出一種聲音——”

“發出一種聲音？”

“就像這樣”——我模仿他發的那種嗡嗡聲。

他看著我，顯然，這嗡嗡聲喚起了他的嫌惡。奇＋書*網“我是那樣幹了嗎？”他問。

“每個該死的晚上都做。”

“我一點不知道。”

他閉口無言，一本正經地打量著我。“會不會是，”他說，”我已經形成了一種習慣？”

“看起來好像是，您說呢？”

他用手指向下拉他的下嘴唇，同時望著他腳邊的一個水窪。

“我心裡事情大多，”他說，“可是您想知道那是為什麼，好吧，先生，我可以向您保證，我不僅不知道我為什麼這樣做，而且甚至不知道我這樣做了。您想想，這是您剛才這樣說的：我從來沒有越過那片地？？這，這些事情讓您天煩了？”

出於某種原因，我開始有點可憐他。

“不是厭煩，”我說，“但是——您設想一下，要是您自己在寫個劇本！”

“我不會。”

“那麼。您想一下任何需要聚精會神的事情。”

“啊！”他說，“當然。”他又沉思起來。他的表情顯得那樣苦惱，我更可憐他了。追問一個陌主人為什麼在一條公共路徑上發出哼聲，畢竟有點過分了。

“您知道，”他無力地說，”這是一種習慣。”

“哦！我懂得這一點。”

“我一定得改掉它。”

“要是讓您為難就不用改了，反正也與我無關——這是一種自由。”

“沒關係，先生，”他說，“沒關係。我非常抱歉。我應該注意自己不要幹這些事情。將來我一定注意。我能不能再麻煩您——一次？您學一次那聲音？”

“大概就像這樣，”我說。

“Zuzzo，zuzzo。可是實在地，您知道——”

“非常感謝您。實際上，我知道我變得愚蠢地心不在焉。您是很有道理的，先生——完全有道理的。確實，我很對不住您。這種事不會再有。現在，先生，我已經讓您走出來太遠了。”

“我確實希望我的魯莽——”

“沒關係，先生，沒關係。”

我們互相打量了一下。我抬了抬帽子給他道了晚安。他有點抽搐地給我答了禮，我們就各走各的路了。

我站在柵欄旁，回頭看著他漸漸遠去的身影。他的姿態顯然不同了，走路好像有點瘸，個子也縮小了。同他以前又打手勢又嗡嗡哼相對照，使我感到有點莫名其妙的憂傷。我目送他直到望不見影兒。隨後出於把自己的事業堅持下去的由衷的希望，我回到平房，著手劇本寫作。

第二天傍晚，我沒有看見他。第三天也沒有見到他。但我總忘不掉他，我想，作為一個感傷的滑稽角色，他或許在我的劇本情節發展上有用。第四幹，他來拜訪我了。

一時間我想不出他為什麼夾找我。他非常鄭重其事地談些不相干的話，然後突然轉入正題，他要把我的房子買下。

“您知道，”他說，“我一點都不怪您，可是您破壞了一種習慣，從而打亂我一天的日程。多年以來，我都從這個地方走過——好多年了。無疑地我是發了那種哼聲——因為您的關係，那都不可能了！”

我建議他是否可以到別的地方去試試。

“不行，沒有別的地方。唯一的地方就是這兒。我調查過了。現在——每到下午四點鐘，我就走投無路。”

“但是，我親愛的先生，要是這件事對您是這麼重要的話——”

“重要極啦。您知道，我是——我是個研究家——我正從事著一種科學研究。我就住——”他停下來，像是在思考。“住在那邊。”他說著，突然一指，險些碰上我的眼睛。“有白煙囪的那個房子，您看，就在那些樹那邊。我周圍的環境不正常——不正常。我恰好接近完成一個最重要的實驗——我能向您保證，那是一個從沒人做過的一個極為重要的實驗。它需要持續不斷的思考，持續不斷的精神上的安定和活動，而下午就是我最美妙的時刻！——那時腦子裡翻騰著新的概念——新的觀點。”

“您為什麼不可以仍然到這兒來？”

“那是全然不同的，我會感到不安，我思考不了我的工作，而會想到您在寫劇本——看著我而引起煩惱。不行呀！我一定要買下這房子。”

我沉思起來。自然，在說