卡佛小說集:當我們談論愛情時我們在談論什麼

第6部分 (第2/4頁)

“我們走，”彼得說。我們就走了。

州里我們居住的那塊地方沒有什麼鱸魚好釣。大多數的魚是彩虹鱒，一些高山上的溪流裡會有少量的紅點鮭和瑪紅點鮭，在藍湖和環石湖裡有些銀魚。除了深秋時在一些活水河裡會有迴游的虹鱒和三文魚外，大概就這些了。但你如果是個捕魚的，這些就足夠你忙活的了。沒有人釣鱸魚。我認識的人裡面很多隻在照片上見到過鱸魚。但我父親在阿肯色和佐治亞州長大時見過很多的鱸魚，啞巴是他的朋友，他對啞巴的鱸魚寄以厚望。

魚運到的那一天，我去了城裡的游泳池游泳。因為爸爸要去幫啞巴一把，我記得我回到家後又出門去取魚——來自路易斯安那州巴登羅吉的三個包裹箱。

我們上了啞巴的卡車，爸爸、啞巴和我。

原來這些箱子其實就是木桶，三個木桶被分別放在松木板做成的箱子裡。它們立在火車站後面的陰影裡，我爸和啞巴兩個人一起用力才能把一個箱子抬上車。

啞巴小心翼翼地開車穿過鎮子，同樣小心地一直開到他家。經過院子時他沒有停下來，一直開到了水塘的跟前。這時候天幾乎全黑了，他讓車燈開著，從座椅下取出一把錘子和卸輪胎用的鐵橇，他倆然後把木板箱拖到水塘邊上，並開始撬開第一個箱子。

箱子裡面的木桶包著粗麻布，蓋子上面有些五分錢大小的洞洞。他們掀開蓋子，啞巴用電筒往裡面照了照。

裡面看上去有上萬條手指那麼長的鱸魚在遊動。這是個最為奇特的景像，所有這些活的東西都在那兒動著，就像火車運來了一個小型的海洋。

啞巴把桶移到水邊並把它倒進水塘。他用手電照了照水塘。但什麼也看不見了。你能聽見青蛙的叫聲，但只要天一黑，在哪兒都能聽見。

“讓我來弄剩下的箱子，”我父親說，他伸過手來，好像是要去拿啞巴工裝褲上掛著的錘子。但啞巴搖搖頭，縮了回去。

他自己開啟了另外兩個箱子，在幹這件事時他劃破了手，在木板上留下了深色的血滴。

從那晚起，啞巴就不一樣了。

啞巴現在再也不讓任何人靠近那裡。他用柵欄把草場圍了起來，然後用帶倒刺的鐵絲電網把水塘圍住。聽說這麼做花去了他所有的積蓄。

當然，自從那次啞巴趕走了他，我父親就不再和他來往了。不是因為啞巴不讓他釣魚，請注意，那些鱸魚才那麼一丁點大。而是連看都不讓他看一眼。

兩年後的某個晚上，我父親晚下班，我給他送去些食物和一罐冰茶。我看見他正站在那兒和技工斯德？格洛弗說話。我進來時他正說道，“看他那樣，你會以為這個傻子是和那群魚結婚了呢。”

“據我所知，”斯德說，“我覺得他最好用那個柵欄圍住他自己的房子。”

這時我父親看見了我，我見他給斯德使了個眼色。

但一個月以後我父親終於迫使啞巴去做那件事。採用的方法是：他告訴啞巴必須去掉那些弱小的魚，這樣才能保證其他魚的成長空間。啞巴站在那兒，一邊拽自己的耳朵一邊看著地面。爸爸說，就這樣了，他明天會過來做這件事，因為這是件非做不可的事。啞巴從來就沒有說可以。他只是沒說不可以罷了。他所做的只是又拽了拽他的耳朵。書　包　網　txt小說上傳分享

第三件毀了我父親的事（3）

那天爸爸到家時，我早就準備好了，一直在等著他。我翻出了他釣鱸魚用的舊魚餌，正在用手指試著三錨鉤。

“你準備好了？”他從車裡跳出來，衝我喊道。“我去上趟廁所，你把東西放進來。要想開車的話，你可以來開。”

我把所有的東西都放在後座上，當他戴著他的釣魚帽，雙手捧著塊蛋糕吃著走出來時，我正試著方向盤。

我母親站在門口看著。她是個白皙的女人，金頭髮向後梳成一個髻，再用一個萊茵石的髮夾夾住。我想著在過去那些快樂的日子裡，她有沒有四處閒逛，她又到底做過些什麼。

我鬆掉手剎車。母親看著我換好了檔，然後，她仍然毫無笑容地回到了屋裡。

這是個天氣晴朗的下午。我們把車窗全搖了下來，好讓空氣進來。我們跨過了莫克西橋，向西轉上斯萊特路。兩邊田地裡種著紫苜蓿，再遠一點的地方是一片玉米地。

爸爸把手伸出車窗。他讓風把他的手向後推。看得出來他很興奮。

沒多久我們就開到了啞巴家。他戴著帽子從屋裡走出來。他老婆在窗戶那兒向外看。