卡佛小說集:當我們談論愛情時我們在談論什麼

第6部分 (第1/4頁)

回到家裡，斯圖亞特坐在桌旁，面前放著一杯威士忌。我猛然覺得迪安出事了。

“他在哪兒？”我說，“迪安在哪兒？”

“外面，”我丈夫說。

他喝乾了杯子站起來。他說，“我想我知道你需要什麼了。”

他伸出手臂摟住我的腰，另一隻手開始解我上衣的扣子，然後是我襯衫的鈕釦。

“先做最要緊的，”他說。

他說了些別的。但我無需再聽了。這麼多的水在流，我什麼也聽不見。

“是的，”我說，自己解開了釦子。“在迪安回來之前。快點。”

txt小說上傳分享

第三件毀了我父親的事（1）

我來告訴你們是什麼毀了我父親的。第三件事是啞巴，是啞巴的死這件事。第一件是珍珠港事件。第二件是搬來我祖父靠近威納奇○1的農場。我父親在這兒結束了他的餘生，只不過這個可能在那一天到來之前就已經結束了。

我父親把啞巴的死歸罪到啞巴老婆身上。後來他又說是魚的錯。最後他怪罪他自己——因為是他給啞巴看了《田野和溪流》雜誌背面的廣告，那是一則向全美各地運送活黑鱸魚的廣告。

自從弄到了魚，啞巴的行為就變得古怪起來。魚徹底改變了啞巴的性格。我爸是這麼說的。

我從來不知道啞巴的真名。即使有誰知道，我也從沒聽說過。他過去叫啞巴，我現在也只記得他叫啞巴。他是個長著皺紋的矮個男人，禿頭，短而粗壯的四肢。如果他咧開嘴笑，這種事並不經常發生，他的嘴唇會向後包住棕黃色的爛牙。這給了他一付狡詐的表情。在你說話時，他溜滑的眼睛會盯住你的嘴——如果你不說了，它們就停在你身上一個讓你覺得不舒服的地方。

我不覺得他是真聾。至少不像他表現出來的那麼聾。但他確實不能說話。那是肯定的。

不管聾還是不聾，啞巴從1920年代起就是鋸木廠的一個普通員工。這家瀑布木材公司坐落在華盛頓州的亞基馬。在我認識他的那些年頭裡，啞巴一直是個清潔工。那麼多年來，他的穿戴永遠是一頂氈帽、咔嘰布的工作衫，粗布的夾克衫罩在連體工裝褲外面。我從來沒見他穿過別的什麼。他上衣口袋裡總裝著衛生紙，這是因為他的工作之一就是打掃廁所。看見上夜班的人下班後總往自己飯盒裡放上一兩卷衛生紙，你就知道啞巴的工作有多忙了。

儘管上的是白班，啞巴總帶著個電筒。他還帶著扳手、鉗子、起子和絕緣膠布等工廠技工常帶的東西。他們為此取笑啞巴，笑他的作派和他總是帶著所有的東西。卡爾？羅易、特德？斯雷德和喬尼？韋特是取笑啞巴的人裡面最為惡劣的。但啞巴總是不聲不響地忍著。我覺得他已經習以為常了。

我父親從來不取笑啞巴。至少我沒見到過。爸爸是個剃著平頭的大塊頭，有著厚實的肩膀、雙下巴和一個很大的肚子。啞巴總是盯著那個肚子看。他來到我父親工作的銼工間，我爸用一個大金剛砂輪銼鋸子時，他就坐在一個凳子上，看著我爸的肚子。

啞巴有一棟和別人一樣的房子。

那是一棟臨河而建、外面貼滿焦油紙的房子，離鎮子有五六英里的路。房子後面半英里的地方，在草場的盡頭有個大石坑，那是州里在附近鋪公路時挖的。當時挖了三個相當大的坑，多年下來，它們積滿了水。漸漸地，三個水塘匯成了一個。

水塘很深。看上去很陰暗。

啞巴除了房子以外還有老婆。她是個比他年輕很多的女人，據說和墨西哥人在一起鬼混。父親說那是從像羅易、韋特和斯雷德這樣愛管閒事的人嘴裡說出來的。

她是個矮小壯實的女人，有一雙閃爍的小眼睛。第一次見到她時。我就注意到了這雙眼睛。那次我和彼得？延森一起騎車子，我們停在啞巴家門口要水喝。

她開啟門時，我告訴她說我是戴爾？弗雷澤的兒子。我說，“他和——”我突然意識到了。“我是說，和你丈夫在一起上班。我們在騎車子，想要杯水喝。”

“等在這兒，”她說。

她回來時每隻手裡端著個裝著水的錫杯子。我一口喝乾了我的。txt電子書分享平臺

第三件毀了我父親的事（2）

但她沒再給我們水。她一聲不響地看著我們。當我們準備上車時，她來到前廊的邊上。

“小夥子你們有車了，也許哪天我會搭搭你們的車子。”

她咧開嘴笑了笑。相對她的嘴來說，她的牙太大了。