我的青春回憶錄

第2部分 (第2/4頁)

在我還弱小時已不能憐憫弱小，實在能對我日後的強壯指望些什麼呢？　。　想看書來

《我的青春回憶錄》第一章　天國（7）

差不多三十年以後，我偶然路過這所幼兒園，門上的紅漆已經剝落，也許早就剝落過多少次了，兔和鴨自然也不在了。而且，幼兒園就要拆掉了。“一定要拆嗎？”我問。回答是一定。這裡要建一座很高的樓，容納更多的孩子。我高興至少這裡還是一座幼兒園，又為今天的孩子們惋惜，他們再也看不到夜裡的紅眼睛。即使還能，他們願不願看，我沒有把握。

我家住在離幼兒園不遠的一條衚衕裡。院子很大，除了門樓、影壁，還有拴馬環。前清的時候，這是一座王府，後來殘破了。我家住在西跨院，有圍牆、走廊，兩棵大槐樹和一道垂花門。因為住在東廂房，夏天黃昏就很熱。我和妹妹就在走廊前的空地上種些瓜豆和淡紫的牽牛，夕照時滿屋都是花影。我的童年，更親近的是母親。父親總是忙，難得見到。我覺得他很嚴厲，也記不得他年輕時的樣子。他去外地拍電影我總是很高興，臨走他拍拍我的頭頂，說一句“好好唸書”，我就點點頭。他有時寫信來，我就回一封，說一切都好。對父親的瞭解是在“文化大革命”開始以後。從小學起，母親就陸陸續續教我念些詩，她穿著一身淡果綠的綢睡衣，靠在院裡的一張藤椅上，手裡握著一卷《千家詩》。太陽出來，就唸：“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深。”暮春了，則是：“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池。”逢到夜間，就會是：“有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花。”這樣的功課一直持續到我可以幾百行地背誦排律。母親只要我體會，很少作意義之類的講解，所以至今不忘。這些圖畫了的詩歌不能不對我日後的電影有了影響。

我小時候貪讀，讀我得到的一切書。最得意的是星期六下午，學校不上課，就鑽在房間裡，翻看家中的書籍。如果是陰天就最好。看到精彩處就高興到無可奈何；之後，呆想。我雖讀過一些武俠小說，可是因為其他男孩子不可抗拒的目光而頭一次爬上房頂時，我就斷絕了做劍俠的念頭。

像許多人一樣，留給我童年最深印象的，是我們的保姆，我們叫她奶奶的。奶奶姓沈，滿族人。臉和人中都有些長，很像御像上的皇帝——他們的祖先。她有過一次婚姻，不好，就離開男人單過，天足，不識字。問到她為什麼沒纏足，她說：“裹了。後來又放了。我鬧他們。”因為不曾生育過，又終日勞作，她有一個光亮的前額和一副愛吃鐵蠶豆的牙齒，七十歲的時候仍然行走如風。只要天不是最冷，她必定脫了老式的內衣，早晚用冷水洗她年輕時也不會太好看的奶子。奶奶曾是貴族，她出生之前，家裡曾管過御製宮花的買賣。想想清末宮廷中有多少戴花的女人，就知道這是一件大事業。可奶奶卻不懂什麼是滿漢全席，衣服都是布衫，當然更沒有花插在頭上。宣統皇帝退位的時候（一九一一年），她才十一歲，在這個世紀的其餘時間裡，她都靠自己的一雙手活著。能看出她是滿人，只有在她梳頭的時候。早上她先在走廊上用冷水把頭髮抿了，又用一把牙刷沾了有桂花味的頭油，亮亮地刷在頭髮上，又用蓖子細細蓖過，在腦後挽成一個髻。之後就滿意地沏一杯茶，喝的時候聲音很大。

《我的青春回憶錄》第一章　天國（8）

我和妹妹常問：“奶奶，您小時候北京什麼樣？”“什麼樣？燒餅一個大子（銅錢）一個，豆漿比現在好喝，過皇上的時候衚衕口得圍上藍布，一個冬天街上淨是‘倒伏’——餓死的、凍死的。”“還有呢？”“還有？沒有了。”這時，她的眼神便茫然起來，有時就這樣茫然很久，呆呆地坐著，嘴邊會突然露出一個笑，又急急地收住了。想什麼呢？她沒說。可雲影一樣的眼神，把她親歷過的繁華一下子照亮了，一下子又黯淡下去。

因為不識字，逢到偶然有人來信，她總是讓我念給她聽。我念一句，她就應一聲，好像在和來信的人對話。念過去了，她就把信仔細地疊了，放進衣襟裡。她敬愛文字，凡是寫了字的紙，不問過決不扔掉。每次我寫作文，她必定守在門口，不願有人打擾我。

奶奶是那種一生僅得溫飽卻體面而自尊的北京人。她精明不失善良，愛面子也給人面子，因為不再是貴族反而是靠了雙手得了貴族氣派的勞動者。她衣服永遠乾淨，頭髮一絲不亂；耳聾，能聽到別人的痛苦；從不惹事也決不怕事。每次我犯了錯，她總是說：凱歌，我告訴你媽去！——可她其實從不這樣做。如果別的孩子欺負了妹妹，她一定拉了妹妹的手找上門去。