我的青春回憶錄

第2部分 (第1/4頁)

能聽見賣小吃的吆喝聲，推開古舊的院門，看見一盞風燈和一個身影，熱氣虛虛地暈了燈火，身影悠悠地唱著，悠悠地遠了，夜就踏實下來。我躺在床上，閉著眼聽，覺出被子的暖和安全。

那時北京，彷彿護城河裡故宮角樓的倒影，夢一樣安詳著，小風吹過，晃動了，卻不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯出古老和平，而且驕傲。

我的童年分給了兩個幼兒園。那時的孩子大多住在幼兒園裡，因為父母忙。第一個是一座四合院，有高大的門樓和小小的石獅子。園長是個嚴厲的婦人，可只要看見孩子，又笑成了一尊佛。記得我們住在北房，一有太陽，陽光就好。後面高高伸出一個平臺，有欄杆圍著，就在上面遊戲玩耍。春日最愛的是養蠶，有時一上午地趴在平臺上，看著它們“沙沙”地吃掉一張張漂亮的桑葉，又換上新的。時候一到，蠶籮裡一夜之間就寂寞了。早上，我們舉著亮晶晶的蠶繭大聲問阿姨：蠶寶寶哪兒去了？然後就一二十個地一齊放聲大哭。阿姨張開手，眼睛溼溼地笑，不知說什麼好。分瓜果的時候，大家就坐成一圈，你一個我一個，白梨、石榴和櫻桃，多出來的就分給最小的。夏日，午睡是在院子裡的涼棚底下，太陽透過棚頂，在地下灑出許多光斑，風一吹就跑來跑去，睡不著的時候就伸出手，想在空中抓住它們，做個朋友。有一次，我們在游泳池待得太久，回來的路上遇上了大雨，我們一邊叫一邊跑，阿姨暫時地做了牧鴨人。然後，在天漸漸黑下來的時候，我們坐在小小的餐室裡，一邊吃豆沙餡的包子，一邊聽雷，雷不響的時候就把包子放在嘴邊，激動地等待。北京四合院的雨夜，雨點和瓦在房脊上熱烈地歡敘，之後又靜下來，水珠的滴落聲像是在試一張古琴。這時醒來，就能看見值夜阿姨瘦小的背影，淺淺的燈光底下攤開了一本書。我當然不知道，在我做著童年夢的時候，已經有五十五萬“右派分子”被送進了風雨之中，在未來二十二年中蒼老或死去。他們的孩子可能就躺在我的身邊，不知不覺地受了傷。我不在他們之中，出於偶然。　電子書　分享網站

《我的青春回憶錄》第一章　天國（6）

第二個幼兒園也是四合院，只是沒有門樓和石獅子。門與牆一般高，漆成紅色。最讓我驚喜的是這裡居然有個小小的動物園，裡面卻只有兩樣動物：白兔和鴨子，也是白的。我們喜歡在臨睡前探看它們，尤其是停電的夜晚，那時常常停電，也許是已經“大躍進”了的緣故。手電筒的光亮裡是幾對寶石一樣的眼睛，自然是紅的，於是大家“呀”的一聲讚歎，都不說話了。鴨子不然，一見光亮就聒噪起來，這抗議直到我們匆匆逃走才停下。找不到手電筒的時候，就由阿姨領著，一人點起一根蠟燭，穿過不矮的松牆，悄悄地去又悄悄地回來，有誰不小心遇見了鬼突然大叫一聲，大家就也叫了，興奮地奔逃。把鴨和兔放在一起，是誰的主意？長了羽毛只會聒噪不會飛的；長了一雙看什麼都是紅色的眼睛卻無法開口的，以後明白了，不僅是兔和鴨。

並不是所有的動物都可以享受住在動物園的禮遇。一九五八年，我站在幼兒園的滑梯上，手中揮舞一根系了紅布條的竹竿。北京的天空中有無數這樣的竹竿揮舞，配合著從銅鑼直到破臉盆的敲擊聲。受驚的麻雀降落是死，不降落也是死，於是紛紛跌落塵埃。還活著就被因得勝而快樂的人群縛住翅膀，慢慢死去。終於出現了載重四噸的卡車裝滿了死麻雀，在街上游行的“盛況”。這一年，老鼠、麻雀、蚊子和臭蟲被政府宣佈為“四害”。可是能飛的並不只是麻雀，所以我弄不清在幼兒園葡萄架下看到的是一隻什麼鳥。它在我和一個小姑娘的注視下抽動著翅膀。“麻雀。”我說。“它還活著呢。”她說。“麻雀。害蟲。”——我還弄不清蟲和鳥的區別。小姑娘點點頭，她知道我對，但還是在那隻鳥死了之後把它淺淺地埋葬了，上面還蓋了一張葡萄葉，為了第二天還能找到它。第二天，葡萄葉落了滿地；又過了一天，葡萄葉都被風吹走了。

從那以後，我們仍然唱著那首已經沒有了意義的兒歌：“小鳥在前面帶路，風兒吹著我們，我們像春天一樣，來到花園裡，來到草地上……”北京的天空寂寞著。有的只是養在籠子裡的黃雀，為了使人快樂而歌唱。在“大躍進”過去以後許久，我的朋友們仍然不斷用氣槍射擊所有的鳥。我的朋友們用溼的泥巴糊住死的麻雀，扔進火堆，慢慢等待烤熟的身體。到了一九六六年，被扔進火堆的就不再是死去的麻雀。

麻雀被宣佈為敵人，它就不再是一隻鳥。它的存在即是罪惡，為了消滅罪惡就必須消滅它。而