我的青春回憶錄

第2部分 (第3/4頁)

而別人道了歉之後，她又哈哈地笑著，把兩個孩子的手合在一起說：來，拉拉手，拉拉手！她常說：人不興欺負人。也不興叫人欺負。讓人欺負慣了，你日後就成了壞人了。——中國的傳統，受壓迫者，以為有正義在手，便只知有報復，不知有寬宥，即以其人之道還治其人之身。結果壓迫本身代代不絕，只是物件換了。奶奶目不識丁，乃能以這樣透徹的道理示於後代，可見她目光之銳，見識之高。可當時的風尚是“對敵人要像嚴冬一樣冷酷無情”，我聽不懂奶奶的話是自然的事。

一件發生在饑荒年代的事卻是我沒想到的。一九六一年的一個冬日，奶奶把按定量做成的麵條端給我和妹妹之後，母親把我們叫到臥室，關上了門。她在廚房裡低低地說了幾句什麼，就聽見奶奶的聲音：“我錯了！我錯了！您原諒我！”未久母親走回來，一臉的怒氣。我和妹妹被著實地嚇住了。以後才知道，奶奶把我們定量中的一部分放進了自己碗中。母親的心情是容易理解的：愛子，又是米貴如金的年代，她是寧願自己不吃，也要讓我們吃飽的，自然不能容忍奶奶的行為。奶奶是一看到母親的臉色就跪下了，之後就是“我錯了”的呼聲。刺痛我的，並不是奶奶吃了我的食物，卻是她有些淒厲的喊聲。我寧願永遠不知道這件事。過後，再沒有人提到這件事，奶奶依舊在我家，仍然梳頭，仍然喝茶，仍然有時茫然著。　。　想看書來

《我的青春回憶錄》第一章　天國（9）

我一直不解，以奶奶的體面、自尊，竟將事情做到鍾愛的孩子們身上，必然的理由是：她餓。可那一點點食物果然能減輕她生理上的不適嗎？當然不能。唯一的解釋只能是：飢餓使她恐懼。恐懼比愛更有力量。

出門向南穿過小巷，離我家不遠的地方就是護國寺。說是寺，有寺之名，無寺之實，所以我很久都以為護國寺不過是過去流傳下來的地名。後來走得多了才突然明白，這個今天居住著上千人口、五方雜處的大院落其實就是原來的寺。

寺的東西圍牆仍然完好，只是斑剝了，很高，約有半華里長。廟的兩座後門面北，之間的距離約二十米。單是這兩個長度已經可以看出當年廟宇的規模。不知從什麼時候起，這兩座後門開啟，廟內成了行走之地，僧舍內也住了人，時間久了，寺廟就變了樣子。南面的護國寺街上，山門已不存，代替是幾座店鋪，其中一個是花店，冬日也有半街餘香。

我常走的是廟後的西門。要抬起頭來才會看到伸出的門簷上，有幾乎被風塵湮滅的綠色琉璃瓦，夕照時在來年的衰草後面閃閃地亮。後門與殿堂相連，實際是個過廳；裡面比外邊明顯地低，可見當年香客踩踏之繁。門內有低低的石階，甚寬。細細一想，應該是泥塑金妝的天王站立的地方，如今卻空著。盛夏，鬚髮皆白的老者在石階上對坐下棋，老太太們路過歇腳。黃昏時突然走入，會看到臺階上留在夕陽裡的糕餅點心，嘴饞的孩子也決不敢碰的。有人說，這是老人們留給廟裡的靈物黃鼠狼的，因為廟已殘破，香火不再，恐怕它無處覓食。也有人說，是“黃大仙”本身因循舊例，偷來的食物救濟孤苦的。兩者都是美麗的故事，而廟確實殘破了。

當年香客如雲的焚香散花之路已經崎嶇不平，遇雨便滿地泥濘。廊下僧房中住滿了笑鬧喧騰的俗眾，門窗依舊，沒有了往日的肅穆。小作坊的機器聲代替了晨鐘暮鼓；而應是“大雄寶殿”的所在，變成了一座電影院。門外兩座石龜，著巨大的石碑，翹首問天，碑上盛記功德的碑文已經蒼黑，湮然不可復識了。唯一留下的真跡，是西北角的“地藏殿”，殿宇宛然，偶像俱在。殿前有一榆樹，因接近道路，有人經過便摸一把，摸得久了，樹腰竟成了一片光滑的白色。樹後遍種蓖麻，葉子肥大深綠，蒼翠時陽光也照不透。出於好奇，我們常常抓住門上的銅鎖，站在露出的門坎上窺探。殿內昏暗潮溼，黴味撲鼻，地藏王菩薩滿身灰塵，慧目低垂。神案上除了牌位、香爐之外，還有一大堆凝了的紅色燭淚，觸目驚心。“文革”開始之後，這裡首當其衝地成了紅衛兵採取革命行動的“戰場”之一。殿門開啟，陽光湧入，地藏王菩薩被推下蓮花寶座，在塵埃中摔得粉碎。書　包　網　txt小說上傳分享

《我的青春回憶錄》第一章　天國（10）

宗教的脆弱，是中國的一大問題。四十年來對宗教，害處聽得多，好處聽得少。在一九四九年以後，曾經遍佈禪林的北京，僧眾流散，寺廟荒涼，對於我們這些革命後出生的少年來說，宗教幾乎等於舊世界的代名詞了。

在這個決不完美的世界上，宗教是個去