解咒富士康:他們為什麼自殺

第6部分 (第3/4頁)

；這是註定的。他有時候說頭很痛；有時候又瞬間精神煥發。拉貨的時候他總向前飛跑；彷彿那兩板24箱貨物根本沒有多重。每天他都會爬上兩三米高的貨箱去盤點賬目；也會鑽到夾縫裡去檢查標識單。我問他為什麼這麼賣命；他並不回答；直到某一天上午我看到他停在柱子面前；突然喊出一聲：“救命！”他大約也不知道剛才自己說了什麼；我卻聽到一群真實的靈魂。他們習慣了用最大努力去改變；直到努力演變為掙扎；也沒有把握自己是否有那力量破開生活的大繭。

廠區裡一幢幢廠房整齊敦實地豎立；除開頂上用英文字母和數字組合起來的序號；便幾乎再沒什麼特質。廠房裡的機器；倉庫裡的貨箱；乃至流水線上著齊整工衣的工人們；也都是如此。有一天早晨；我在上班的路上看見廠房的窗戶裡探出兩張臉；一動不動；一直望著路上的人流。太遠；看不到表情；也聽不見聲音；那窗裡僅是兩個黑點。可站在他們的位置；這路上無疑也是一大群移動的黑點；無比巨大的白色廠房背景下；他們渺小而一致。

（三）

這個工廠的工人們用雙手支配著世界上最尖端的電子產品的組裝生產；不斷重新整理著令人激動的貿易紀錄；連續7年內地出口額排名第一。但是似乎在他們操縱機器的同時；機器也操縱了他們：零部件在流水線上的一個個環節中流過；加工成型；他們單一而純粹的青春；也在機器的特有節奏中消磨。

凌晨4點；我上完廁所側耳貼在車間走廊的牆壁上；聽到機器的隆隆聲從四面傳來；頻率穩定不息；那是這個工廠的心跳。工人們每天就在這種固有頻率的支配下工作、走路、吃飯；我此刻明白了為什麼我在沒有人催促的情況下會在工廠的路上走得那麼快；會在食堂裡吃得那麼急；雖然並不舒服。你就像每個零部件一樣；進入了這條流水線；順從於那節奏；隸屬於那凌晨4點的心跳；無法逃逸。

當深圳；這個曾經的邊陲小鎮一躍而成為珠三角東岸最繁華的都市之一；在高樓大廈鱗次櫛比的背後；我遇到的卻是一群迷惘焦慮的年輕人。《時代》雜誌在2009年把中國工人作為了年度封面人物；這本雜誌說；中國工人以“堅毅的目光；照亮了人類的未來”；然而所謂“堅毅”；卻是忍耐機器異化、資本侵蝕所必需的品質。這樣的“堅毅”；還是他們可承受之重嗎？當電腦、手機、汽車；每一樣商品都成了資本的產物；汗水、青春；乃至生命；每一樣代價也被資本消耗殆盡。

這個容納四十多萬人的巨型工廠並非是人們想象中的“血汗工廠”。它提供食宿；規模達到一箇中等城鎮；流水作業；井井有條。與同類相較之下；這裡的裝置齊全而優越；待遇標準而規範。每天都有成千上萬的人蜂擁而至；只為找一個自己的位置；找一個也許他永遠無法實現的夢想。

這實非一個工廠的內幕；這是一代工人的命運。

（應受訪人要求，文中“王克柱”為化名。）

軍事化管理：異化下的“泰羅制”（1）

泰羅在20世紀初建立了科學管理理論體系，他這套體系被人稱為“泰羅制”。泰羅科學管理的特點是從每一個工人抓起，從每一件工具、每一道工序抓起，在科學實驗的基礎上，設計出最佳的工位設定、最合理的勞動定額、標準化的操作方法、最適合的勞動工具。

泰羅的科學管理系統將工人的潛能發揮到無以復加的程度，有人形容，在實行泰羅制的工廠裡，找不出一個多餘的工人，每個工人都像機器一樣一刻不停地工作。

異化與“泰羅制”

“有這樣一個產業，在為別人做嫁衣；有這樣一種青春，在絕望中掙扎。”這是一位網友在富士康跳樓事件報道後的留言，它清晰地反映了以富士康為代表的內地代工模式及其員工的生存狀態。

不能否認，代工模式是在特定的歷史條件下充分發揮大陸人力成本較低的“比較優勢”，對國家經濟的發展起到一定的作用。但事物的另一個方面，即是創造經濟奇蹟背後的勞工的艱辛。這種艱辛，突出表現在勞工被自己創造出來的機器所控制。

這種狀態，就是異化。

所謂異化，源自黑格爾等西方哲學家對現實的一貫批判武器。這個武器，在*那裡得到了充分發展。他指出，異化是人的生產及其產品反過來統治人的一種社會現象。在異化中，人喪失能動性，人的個性不能全面發展，只能片面甚至畸形發展。

勞動創造物質或精神的財富。在人的勞動沒有成為機器運作過程中的附屬品之前，我們可以想象，一