解咒富士康:他們為什麼自殺

第6部分 (第2/4頁)

———而這種鐘錶一樣的生活；反過來壓縮著他們社交的私人時間。即使像自殺員工盧新這樣多才藝的“明星”人物；在富士康的社交圈；也僅限於同學和校友之中。

我認識兩群年輕人。

一群是與我一樣的大學生；他們生活在象牙塔；與圖書館、湖光山色相伴。另一群工作在鋼鐵機器；巨大貨櫃；有無數繁雜精密生產環節的廠區裡。這群人總是把他們的上級叫做“老闆”；互相之間哪怕不熟也要大聲用粗口喚作“屌毛”。txt電子書分享平臺

臥底記者零距離直擊（3）

在富士康潛伏28天后；我走了出來。我一直試圖把這兩幅圖景聯絡起來。可是很難。只是這兩個地方生活著的人們確乎有著相同的年紀；相同的青春夢。

我的潛伏；起因於南方週末對富士康“六連跳”系列自殺原因的調查。編輯部很快發現；南方週末的記者們均因年齡較大無法進入只要20歲上下年輕人的富士康工廠。相較而言；不到23歲的我；很輕鬆就被招入了富士康。

28天的打工潛伏；使我受到了強烈的震撼。這並非因為明白了他們究竟為何而死；而是知悉了他們如何活著。

（一）

他們活得最闊綽的一天是每月的10號；發工資的日子。這一天；自動提款機與特色餐廳裡都會排起長隊；以至於提款機也會時常被提空。工資由當地最低底薪900元加上每月不定的加班費組成。

每個員工都會籤一份“自願加班切結書”；隨後你的加班時間便不再受法律規定的每月上限36小時的約束。但這並不是什麼“壞事”；相反；在許多打工仔看來；加班多的廠才是“好廠”；因為“不加班；根本掙不到錢”。對急欲賺錢的打工者們；加班更像是“會呼吸的痛”：如果不加；沒有錢的日子讓他們“窒息”；如果加班；日夜勞累的工作只會讓身體加倍“疼痛”；迅速老去。更多時候他們堅定地選擇後者；甚至這種選擇的權利；也不是輕易可以獲得的。只有老大“信任”；關係好；或是身處關鍵崗位；才常加得到班。

所以；“五一”假期對一些人來說成了憂慮；因為花錢不掙錢的日子“很難熬”。這一天；打工仔們顧不上是什麼節；更重要的是加班費；實在不行；睡個懶覺更實在。

新開的手機店門口；銷售員洋氣地向圍觀的員工們展示著iPhone；所有人都緊緊盯著他每一個“酷炫”的操作；像看著什麼新奇。可事實上；富士康生產著包括iPhone、iPad在內的幾乎所有知名品牌數碼產品的配件；那“新奇”的機器每個部件都來自這些工人們之手；只是他們從未想過擁有最終的成品。現在；這些成品就以略高於他們一個月工資的“驚爆價2198元”出現在眼前。這是一筆昂貴的購置；所以他們只討論著怎樣花幾百元去買山寨手機。

在與他們聊天的很多時候；我無言以對；我覺得自己幸福得太過分。他們居然羨慕那些受工傷可以休假的人；一面聊著笑話一面說自己的工作崗位如何有毒。他們討論自己的同事們跳樓自殺時；往往有著出人意料的淡定或者不屑；甚至語出戲謔；似乎每個人都是局外人。

我願意把他們看成一群樂觀與堅忍的人；也希望他們真的是與此無關。不過這願望怎樣想來；都免不了是一種心酸。我甚至想象自己有改變這一切的力量；可是就像王克柱在上夜班的時候說“真希望有人可以踹他一腳來交換5分鐘的休息時間”一樣；很天真；更沒可能。

（二）

你要問打工仔們的夢想是什麼；答案如出一轍；做生意；賺錢、發財；其它一切在這之後都會到來。在工廠的倉庫裡；他們幽默地把拉貨的油壓車稱作“寶馬”。他們倒是想擁有真正的寶馬；或者至少是“寶馬”式的財富。

他們時而幻想；又不斷地親自撕裂自己的幻想；像一個痛苦的畫者；無奈地不斷撕毀自己難以成形的手稿；“這樣幹下去；一輩子也別想”。他們生產著世界上最頂尖的電子產品；卻以最慢的速度進行著自己的財富積累。辦公系統的公用賬戶密碼被設成以“888”結尾；像很多生意人一樣；他們喜歡這個數字；甚至篤信這個諧音。但是他們中或許鮮有人知道；是自己的雙手保住了國家的“8”；而他們每天去加班；去買彩票；甚至去買馬；卻難以找到屬於自己的“8”。　。。

臥底記者零距離直擊（4）

工作最賣命的王克柱總抱怨工資太低；想去外面報名學點東西卻又“聽都聽不懂”；還是放棄了。他說知識太少；就只能幹最初等的活