大師經典著作:黃仁宇全集

第21部分 (第2/4頁)

這一師，包括司令部及三個團，駐紮在村落中，彼此相隔二三十英里。師部決定優先供給鹽與蚊帳。至於夏季制服，軍政部已經發給每人一套，發放地點在火車站，我們再自行送到駐紮地區。這一套制服，就是軍人所擁有的全部衣物。前一套早已磨壞，軍方高層從來不關心軍人有無內衣可穿。有一段時間，我們洗衣服的唯一機會，就是在晴天時把整連人帶到溪邊。人在洗澡和玩水時，制服放在一旁曬乾。萬一敵人抓住正確時刻突襲，會一舉捉到光溜溜的我們。夏天過了一半，情況多少改善了些。軍政部終於撥給師足夠的錢，讓我們可以在當地買第二套制服，但到那時，通貨已大幅貶值，資金縮水，而附近也沒有供貨商。我們的師長運用想象力，讓後勤官打扮成商人，從日本佔領的越南購買騾子運來的白色布料。回到國內後，布料再交給當地的染工處理。顏色是否接近正規的草綠色，甚至沒有人去懷疑。其後數星期，所有師可以找到的縫衣機都派上用場，做的是短褲短袖，以節省布料。此時士兵才有第二套制服可替換。

戰爭的第四年，我們的徵兵制度和村長征用騾子時差不多，都是將命令交派給職務較低的人，去欺壓弱勢者。我們連中有一個“落後五碼的唐”，我搞不清楚他為何被迫入伍。唐有點駝背，肩膀顯然歪一邊，骨瘦如柴。然而他的主要問題似乎在心理方面，因為他左右都分不清。我接管這一連沒幾天，才發現他的習慣很奇怪。我們行軍時，他總是落後，但總是保持一定的距離，不超過五碼。我們速度慢下來時，他也不會試著追上來。但我們加快速度時，他也設法加快腳步，因此始終保持五碼的距離。有一天我決定停止他的這項特權。我對他喊：“加油，跟上來，唐！我不想讓你裝做後衛。”

他沒有加快腳步，反而索性停下來不走了。他帶著乞求的神情望著我，喃喃自語，彷彿在哀求我：“腳很酸呢！”

txt電子書分享平臺

中國內陸（4）

“胡說，如果你可以在隊伍後頭走那麼快，沒有理由不能走在隊伍裡。”

他仍然動也不動。我失去了耐性，揮舞著拳頭對他吼：“笨蛋！你必須走在隊伍裡，要不然我就揍你！”

聽到我的威脅後，唐開始嚎啕大哭，一瞬間淚流滿頰，哭得像小孩子一樣。我愣住了。忽然之間，我想到我的前一任長官想要改變他並沒有成功，他的諢名並非憑空而來。我將那五碼距離認定成絕症，納悶軍中養這樣的廢物有什麼用。

賴中尉是個紅臉年輕小夥子，受過中學教育，擔任營裡的副官，他有好多故事可以說。他對我說，他的老家靠近洞庭湖，有一次一枚打算用來炸日本戰艦的魚雷漂到岸邊。這枚怪東西長了很多觸角，吸引一大群好奇的群眾，其中也有小孩。一個勇敢的人走過來，手上拿著一把螺絲鉗，自稱知道如何拆除魚雷，結果是轟的一聲，震動鎮裡所有房子。當天晚上，哀悼至親的哭聲從街頭傳到巷尾。賴中尉敘述故事時，心平氣和，彷彿他就在場目擊。我從來不曾問他如何得以不受影響，但是，我認定他很有智慧，神經比較粗。他看我和唐這樣計程車兵過不去，有一天對我開罵：“你們這些軍校來的人老是自以為是！想把這種人改造成軍人？門都沒有！”他搖搖頭。

接著賴副官跟我解釋，唐這種兵是用來充數的。作戰時，大半要靠受過射擊訓練的人，也許他們的技術不是很高超，但至少他們可以進行瞄準訓練。師裡設立訓練隊，讓他們熟悉步槍、手榴彈和自動武器。我這一連就有四個人曾經受訓。難怪他們舉止和別人不同，有時幾乎要反抗我的命令，讓我很生氣。他們知道自己的特殊地位，因為未來我還要仰賴他們。至於其他人，最好還是不要在他們身上浪費子彈。只要他們射擊時大方向抓對，就算不錯了。至於“落後五碼的唐”，我大可自行決定。他不過是個小孩子，我之前為何沒想到呢？

想通了後，我頓覺解脫，不必再去嘗試不可能的事。但我也覺得很沮喪，只要當大學生，我就不必當兵，可是我卻自願從軍。在軍校待了兩年，更多時間花在行軍上。我很想對國家有所助益，卻一點忙都幫不上。不論我是否在軍中，情況都沒什麼差別。我曾經幻想當拿破崙，但是眼見這樣的局勢，如果拿破崙大軍從莫斯科撤退時，我能置身後衛，就很榮幸了。

這樣悲觀的想法讓生活更難忍受。我們與世隔絕，沒有任何讀物，唯一的報紙是師裡的政治部門用油印機印的一張紙，訊息來源是收聽廣播，重申我軍在前線表現有多優異，尤其是和英軍、法軍相比，更不用說俄軍，當時蘇聯軍隊也敗在希