大師經典著作:黃仁宇全集

第20部分 (第1/4頁)

大相徑庭，所以要在學理上造成一個絕對的地位，才能無懈可擊。今日之世界則無此需要。況且那絕對的立場，技術上也不容易維持，即有如人類之性善或性惡、定命論的真實性格，屬於宗教上的問題。又有如洛克的“勞力價值論”在17世紀形成。當日生產方式簡單，要說某人能將自己勞力混合於自然的資源之內，即將這一部資源，當做他的私產，還講得通。而今日最有商用價值的廣告事業，以無線電的電波在空間廣播，則就要使前謂勞力價值論作硬性的解釋，發生困難了。

所以我認為針對今日中國的改革作辯論，一定要澄清這是資本主義或社會主義的體制，只有宣傳上的效用，沒有學理上的意義。一個尚待開發的國家，連最基本的現代組織都未完成，就奢言實行共產主義，甚至完全否定個人私利觀，那才是顛倒歷史。我們也看到對這後項運動作學理解說的著作，總不免包含著錯用名詞、不顧世界歷史發展程式諸種辦法，結果是與時代不合節，只能再度造成中國傳統裡“金字塔倒砌”的結果。

本書和作者

黃仁宇還是青少年時，夢想成為拿破崙。數年後他發現自己在蔣介石的軍隊中擔任下級軍官。他計程車兵每月薪餉十二元，但如果攜帶一挺輕機關槍投奔附近山頭的土匪，每人卻能領到七千元。情勢如此，黃仁宇無法成為軍事英雄也不足為奇了。

他之後去過印度及緬甸。在本書中，西方世界的讀者將有第一手機會了解，史迪威將軍的美國幕僚群及中國野戰部隊之間如何進行惡意競爭，而且是站在後者的角度觀察。我們的作者就在現場。

對日抗戰勝利後，黃仁宇前往東北，見識到林彪的“人海戰術”。麥克阿瑟七十大壽時，黃仁宇代表蔣介石去送禮：象徵長壽的盆栽。但在下一趟的臺北之行中，黃仁宇和長官陸軍中將朱世明卻差一點被監禁，因為謠傳朱受到共產主義的影響。不過，直到今天，黃仁宇對蔣介石仍然有一定的仰慕。他也以自己的特殊方式對毛澤東有一定的敬重。

本書作者畢業於美國堪薩斯州雷溫烏茲要塞陸軍參謀大學　（U�S�Army　Staff　College　at　Fort　Leavenworth，Kansas），從國民黨軍隊退伍後，到安亞堡（Ann　Arbor）做按日計酬的工作，一邊攻讀密西根大學的博士學位。三十年來，他毫不間斷地研究歷史。他在數所重要學府做過博士後研究，其中包括哈佛及劍橋。他還出版過數本著作，發表無數的文章。他的《萬曆十五年》兩度提名美國國家書卷獎（American　Book　Awards），已被譯成中文，在中國出版，法文、德文及日文譯本即將問世。

在中國歷史的學術研究方法上，黃仁宇博士不同於西方大部分的學者。他認為，西方式的學院分工方式無法適用於中國文化的綜合研究，因此，西方觀察家通常不是將中國視為“白雪公主”，就是看成“老巫婆”。事實上，中國兩者都不是。為了獨排眾議，黃仁宇必須付出很高的代價。

中國出了什麼問題？黃仁宇會告訴你，中國是“潛水艇三明治”，上層是沒有明顯差異的龐大官僚體系，底層是沒有明顯差異的農民。他在本書中解釋，這是地理因素及歷史原因使然。至於補救之道，他建議“加強中間階層”，尊重農民階級的財產權，因為到目前為止，後者都是看各黨派的臉色。

黃仁宇在中國大陸及臺灣還有許多朋友，其中有些位居高層。他勸他們從歷史深處去探討他們的問題所在。中國人可能要像橋牌選手一樣，祭出高明的策略。

至於刻下東方與西方的衝突，本書敦促雙方的公民停止自認道德優越，轉而接受事實，瞭解“兩個不完美的系統”都面對共通的“巨大數學問題”。意識形態上的對立通常來自於目的論的見解，將歷史解釋成三個步驟的直線發展：過去、現在及未來。這種乾淨利落只適用於受限的視野或當地的事件。在“大歷史”中，作者必須想象我們生存在宇宙的螺旋之上。即使是偉大的領袖，也只能在彎曲的小徑施加小小的推力，其行動很少能配合其目的。重大戰爭只是啟動大規模的地緣政治趨勢，使好戰分子最初的軍事目的顯得無關緊要。然而，即使如此，黃仁宇堅決否認自己是目的論者或是哲學家。他是不折不扣的歷史學家，但不是理想派，而是實務派。他引用康德的話指出，沒有人可以自認了解“物自身”與“不可知”。但他也引用普利茅茨殖民區　（Plimoth　Plantation　in　Plymouth）及1862年的公地放領法案　（Home