大師經典著作:黃仁宇全集

第20部分 (第2/4頁)

stead　Act），甚至在紐普茲（New　Paltz）的休京拉移民　（Huguenot　settlers），以說明他的觀點。本書充滿了趣聞軼事。

黃仁宇的文字有時接近於自白。他承認自己最初被教導恨英國人，後來恨日本人，再後來是俄國人，但最後他全部與他們為善。在所有的人士中，他將他目前的心平氣和歸功於東北的俄國大使館館員，因為後者阻止他槍決一名行竊的中國士兵。

本書究竟是一本規模非凡的自傳，或是以外射螺旋格式寫出的第一本大歷史，讀者可以自行決定。毫無疑問的是，作者傳遞給我們他脫胎於悠久文化的壯闊史觀，即使他對此文化不無批評之處。作者的文字淺顯明白，就算毫無背景的人也讀得懂。也許就是因為如此，約翰·厄卜代克（John　Updike）才形容他的文筆彷彿具備卡夫卡的夢幻特質。

書　包　網　txt小說上傳分享

中國內陸（1）

在1945年末，我遇見一個比自己小一歲的女孩，名字叫安，我對她一見傾心。安的父親曾經顯赫於中國的外交領域，一家人曾經環遊世界，兄弟姊妹在家中以英文及法文交談。她家在前法國租界的西區，房子是西式風格，每一層樓都有浴室。在許多天的下午及黃昏時刻，我從第三方面軍總部借出吉普車，停在她家門口。用人會帶我進到起居室，我就一直等，只聽到走道中某處有座老式座鐘發出的滴答聲。安很少讓我只等二十分鐘。

我的浪漫情懷一開始就註定挫敗。即使我的虛榮心再強，都無法騙自己說，安曾經愛過我。但我要求見面時，她響應熱切，有時我不去看她，她還會打電話問我是否安好。她派人送來“行行好，看在我的面上”、“讓我們來完成一出悲喜劇”等等字條。還有一次，她甚至邀我參加家庭聚會。不過，她會以憂傷安撫的口吻對我說；“我好喜歡你啊”，也就是說，其中自有限度，我再努力也是徒勞，即使我當時並沒有競爭對手。這樣也好，因為如果她說；“讓我們結婚吧，你最好認真一點”，我就會不知所措。我阮囊羞澀，當兵這個職業的地位，在對日抗戰後達到巔峰——也許還是數百年來的最高點——已逐漸掉回原先的低點，甚至降得更低。我的新羊毛制服經過適當的熨燙後，勉強讓我可以在上海的社交圈中走動。但除此以外，身為上尉的我，甚至負擔不起一間套房。我的母親、弟弟及妹妹仍然住在重慶的山間破屋中，甚至沒有自來水可用，更不要說每一層都有浴室了。

二十七歲的我，是個沒有職業的人。多年來我自認加入軍隊犧牲很大，其實也不算錯。但同時軍隊也充當安全網，讓我不必去思考個人的前途、婚姻、經濟獨立或職業。我深受教條洗腦，總覺得戰爭結束後，所有問題都可以迎刃而解。現在戰爭結束了，我第一次有機會去面臨橫在眼前的問題。

戰事於1937年爆發時，我的第一個反應是從軍。但我的父親勸我，他認為，沒有宣戰的戰爭，可能隨時會被好戰分子所終止。既然我才在南開大學唸完一年的書，終止學業去從軍相當不智，可能穿上軍服後才發現戰事已經告終。多麼巧合啊！9月，###要南開、北大與清華——中國北部的三所著名學府，校園已被日軍佔領——合而為一，在我的故鄉長沙成立“長沙臨大”，所有費用由政府支付。這真是奇妙的情勢，戰爭把我的學校搬到我的家鄉，我們一分錢都不用付。相反地，政府還負擔我們的食宿。此外，政府還發給我們一件棉大衣以禦寒。我聽父親的話，決定繼續學業。

事實上，很少人在那個學期唸到書，許多同學及教職員很晚才到長沙。等到一切安排妥當，靠近上海的大前方防線卻已崩潰。12月，日軍進入南京，長沙臨大奉令再撤到昆明。負擔起費用的人走海路，從香港及海豐到昆明的後方。同時走陸路的步行團也組織起來，兩個月期間的食糧，由政府配給。

我沒有簽名加入任何一種方式，至少有一段時間算是終止大學學業。我從來沒有想過，十四年後，我會在美國繼續我的學業。我在1938年年初下了決定，父親和我長談了一次。如果我一定要去從軍，他認為我應該去唸軍校，取得正式的軍官職位。大規模的戰爭將是延長的戰事，我必須想到遠期的後果。戰事如果拖延十年以上，對我會有何影響？我的父親多麼深謀遠慮，不幸的是，他活得不夠久，看不到他的許多預言成真。如果他活到抗戰勝利，一定會給我更多的勸告，不過我也可能不會聽。

但是在1938年年初時，我並沒有和他爭論很久。我們達成協議，我並