上網找工作提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
出代價。
哪種代價更契合，或更背離藝術？更值得償付，或更虛妄？
沒有答案。我僅知道自己先後委身於兩種代價。奧爾正在付出後一種而渾然不知。鄰家男孩長大了，我眼瞧他真的將自己釘上了繪畫的十字架。
奧爾結婚了。新娘名叫斯苔芬尼，栗色頭髮，來自法國南方的圖魯茲。她一見我就說：“我知道你是他最好的朋友。”英語帶著濃重的法國口音。我問她，勞特累克應該是你同鄉呢，她用法語大叫“維、維！”（是啊，是）。
沒女人真心愛過勞特累克——在約翰·休斯頓導演的勞特累克傳記片裡，一位求助的妓女陪這位天才侏儒過了幾夜，走了。勞特累克關上窗，開啟煤氣，爬坐到高腳椅子上等死，等著，他四顧滿牆的畫，發現某處欠好，就爬下椅子調開顏料畫。畫著畫著，他把窗戶都開啟了——奧爾比勞特累克幸運得多，斯苔芬尼死心眼兒愛他，至今仍用愛人兼崇拜者的目光朝奧爾斜睨過去。她和新生嬰兒成了奧爾此後畫中的模特兒（好比一組私人“聖母”、“聖嬰”系列），為了養家，奧爾開始打工（畫廣告，畫闊人家游泳池畔的壁畫，或者飯廳的天頂畫）。每年夏季，一家人去法國度假。奧爾的畫漸漸溫柔起來，出現普桑或柯羅的影響，但也出現了奧爾畫中過去沒有的“美麗”和“愉悅”：他頭一遭面對賣畫的問題，也就是說，他發現畫是很難賣出去的。
婚後，奧爾在曼哈頓時代廣場租下一間便宜的畫室，更加瘋狂作畫。由於不斷得出去幹活，畫室常常閒置著，為了有人分攤租金，也為了就近看我畫畫，他一再勸說我挪過去。我猶豫，我也要養家。但當我推開畫室的門，聞到滿屋子松節油氣味，立刻決定同他合租。那一陣我也開始畫大畫，時間是1991年。幾年後奧爾辭退畫室。第二個孩子誕生後，他家計更重了。
我伴著一屋子奧爾的畫。最大的一幅佔據整面東牆，花了奧爾五六年時光，從未完成，畫滿比真人還大的男女裸體和嬰兒（當然，全是他和斯苔芬尼母子），構圖是丁託列託式的各種透視，背景有希臘殿堂、荒原，或為構圖設定的傾斜布幔。同一構圖更瘋狂的計劃在上東城一個闊人家（那是唯一賞識奧爾的伯樂）的三層樓梯過道牆壁上實現了：希臘神話、聖經故事、羅馬戰役的各種角色減約為奧爾一家三口，又被他畫成上百個複數，擁擠糾集在狹窄而不規則的牆面上，當奧爾開燈照亮壁畫時，我發現錯誤的形、刺目的色彩、匪夷所思的姿態獲得奇怪、動人的效果，雖然他的創作意識遠未涉及後現代畫家如基亞、克萊門特或施草帕處理同類題材的形變或風格因素，但他的堂吉訶德式的狂想在這兒轉化為裝飾，這裝飾既被注入奧爾的激情，又被這座豪宅的樓梯間賦予形式。我由衷讚美，這回奧爾沒像七八年前那樣咧嘴傻笑，他抱住我，委屈地喃喃地說：世界上只有你理解我，只有你理解我。
我仍然沒說心裡話。是的，我理解他，因而憐憫他的掙扎，我比他還要感謝那位房東給他機會，付錢讓他瘋狂；但憑什麼我憐憫人家？這位“羅馬人”（但願真是）勇敢而無望地扮演著歐洲古典藝術的當代英雄，我尊敬他。就人種和文化而言，這理應是他的夢想。多年來我難以調和對奧爾暗藏的憐憫，現在我可以釋然於心：這壁畫終於給了我尊敬他、讚美他的機會。
那道樓梯是奧爾唯一能夠與之搏鬥的堂吉訶德式的風車。沒活幹時，他翩然回到畫室。一畫單幅架上畫，他又難自把握。他努力畫些被我們稱作“商品畫”的東西，在畫中，永遠作為模特兒的斯苔芬尼扮成盛裝貴婦、綠野仙女，或是身在華屋的裸體女子。這些畫法粗糙、內容甜美的畫和他的耶穌釘刑圖之類堆滿牆角。若有畫商來訪，我就轉而介紹奧爾的畫給他們看。我眼見許多生長在老牌資本主義國家的當地畫家天然不懂生意經，每當奧爾面對一位畫商，立馬面紅耳赤、言語生硬。老一套的推脫照例是這麼開頭：啊，美極了，不過聽著，年輕人……奧爾爭辯起來，宣示自己的美學，援引美術史，男中音越來越響。
3。 藝術家肖像——奧爾（4）
人家走了。門關上。安靜。奧爾的脖子很久還是紅的，但一聲不響，低頭繼續畫。如果我在這兒寫他當天畫得很不順手，把顏色全颳去，重重地將畫筆摜在邊上，就太像小說了，但真的曾經這樣，我在場，我也一聲不響。
他從未抱怨過——我不記得聽到美國藝術家為了賣畫不成這類事絮叨。倒是奧爾自己告訴我，有一天他想在木架裡抽取某幅畫，多年舊作重重堆疊，彼此阻隔。“我恨這些垃圾，”他說，並
