上網找工作提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
畫名家直接在牆面上畫），然後煞有介事在展廳裡走來走去。他也怯生生地嘟囔著談生意經，但就像此地絕大多數畫廊同行，他做起來既認真，又負責。客人到齊了，興奮得臉色通紅。
正派的畫商會給藝術家引見客戶。弗萊德不單樂於此道，還引我見了西岸好幾位畫家。同行們擠在屋子裡，都像老相識，你是哪國人，畫哪一路，沒人在乎，那不是交流的障礙，也不是來往的藉口，但對藝術家的名氣卻有可愛的反應。那次弗萊德把鄭勝天先生也請來我的畫展，當地女畫家凱瑟琳開車帶我們出去，車中閒談，鄭先生說到會見勞申伯格的往事，凱瑟琳大叫：“什麼？你見過他！那我得碰一碰你！”同時就騰出正在開車的右手，做成一縮一伸戰戰兢兢的動作，在鄰座的鄭先生的袖子口點了那麼一點。
凱瑟琳是個嚴肅的畫家，專畫詭譎的人物和場面。後來當她得知弗萊德在紐約介紹我認識了坦希，羨慕地說：“我也要搬去紐約！”
坦希算是當代名家。弗萊德初見我就張羅要讓我們會一會，但並不是因為“名氣”：在我，一時不知“坦希”是誰，在弗萊德，是他認為我與馬克想法相通，應該聊聊。直到他來紐約同坦希約定，臨去前遞給我兩份刊有坦希作品專輯的藝術雜誌，這才明白對方是誰：多年前我就在大都會美術館和現代美術館見過他的畫。我常不記得看署名的。
5。 藝術家肖像——坦希（2）
藝術家交往——乾脆就叫同行吧——最痛快兩件事，一是“呼朋引類”：甲乙成了朋友，甲認為乙和丙更應該結交，於是玉成。再就是所謂“一見如故”：那夜在下西城一家酒館落座，坦希接過弗萊德遞給他的我的畫照，看過，就簡單地說：你看哪天方便？我們得約個日子細談。
再下個禮拜，我記得那天天氣嚴寒，坦希搭乘地鐵遠來我家，坐下來，也是那麼沉吟片刻，然後聊到半夜。
馬克·坦希生長在聖荷塞。他父親在當地藝術學院教了一輩子美術史，和弗萊德是老同事。他的叔叔是戰前有名的插圖畫家，在馬克出生前自殺了。日後侄子儲存著叔叔的許多原稿。馬克成名後，凡是負面的評論都說他的畫太像插圖，我私下想，叔侄間會有這麼一層神秘的關係麼？
同奧爾一樣，馬克也有三個孩子：奧爾的老三是閨女，馬克的老三是小子。“那是一次意外，天哪，其實兩個就夠了，真難為情。”馬克搖著頭說。他的妻子簡恩也來自歐洲，愛爾蘭鄉村女子，衣著講究而得體，半點不像農民，但比中國的農民還要老實純樸，每在馬克的展覽酒會上跟我要支菸抽，為的是躲到一邊獨自安靜。西方電影盡是婚變情變，以我交往的寡陋，卻每每遇到伉儷情深的美國夫妻。
馬克總讓我想起中國叫做“模範青年”的那麼一類人物，他相貌端正、態度謙和——在我的記憶中，五六十年代的中國大學生和知識分子倒還頗有那份相似的型別。怎樣的型別呢，就是一派自信而無欺，不曾被侮辱過的神情，待人接物不知何為虛與敷衍。用老話說，馬克是個十足的書生。他永遠沉思著談論問題，偶一笑，即刻收斂，又復沉思。他很少一味談論自己，不搶人話頭，表達意見坦率而審慎。議論稍久，他會忽然停住：“哦，我想我說得太多了，你怎樣認為？”
他有時簡直害羞。當他將某件剛完成的畫翻過來給我看時，面頰就微微地紅起來。
但這迂闊的性情同馬克戲謔的畫旨作對比，乍看之下兩不相諧：一頭牛被牽到油畫面前；一位電視主持人用話筒伸向埃及獅身人面石像作採訪；好多架上畫家在對著原子彈的蘑菇雲寫生；又有兩個文人在字片語成的懸崖絕壁邊緣扭打。1985年我在惠特尼雙年展前廳看到這幅畫，不曉得其中之一就是法國人德里達。什麼意思呢？全看明白了，全不懂。然而一定有所指，有用意，而且分明是利用了我們的無知和有知，或者說，我們的有知在這些畫前一時變為無知：觀眾被耍了，同時又似乎被邀請聰明起來——作者想必是個老奸巨猾的傢伙，臉上帶著一抹杜尚式的微笑：很有所謂，很無所謂，結果呢，結果是那麼正派的一個馬克·坦希坐在酒吧檯子邊上很老實地等著我們。
說到杜尚，那夜酒館所在的下西城六大道十三、四街一帶，就是布勒東、曼·雷、恩斯特、馬松、杜尚，還有列維…施特勞斯一夥人二戰期間流亡來美長年居住、聚會的地方。
我們最初的來往被馬克弄得太鄭重了一點。他甚至來過兩三次信箋，為約會，或為約會的改期。在同一城市，在當代，他不打電話而寫信寄信，實在是古風久違。但
