上網找工作提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
饕歡蔚纈扒榻凇7ü俚睦狹匙蓯瞧>攵�舭澹�豢創蠹搖5諞宦治頤鞘О芰耍�塹夢腋舯詰牧轎話⒏�⒒�業蓖ビ夢靼嘌烙鉲舐睢@卓嫡蚨ㄗ勻簦�匠鐾ネ猓��死鎪溝俁愕醬笫��澈笊塘俊2瘓茫�眉肝弧澳延選鼻拿簧�順靄缸櫻��鞘鞘弊吧杓剖�蜆ひ彰朗跫遙�匭敫轄粽業焦ぷ骷嬗�檔娜ゴΑ5縑菝ζ鵠矗�蠹�業倍言諉盤�卻�嵩恕�4月第二回出庭時,清一色都是“純藝術家”。大家坐到前排,神色平靜莊重,不像來打官司,倒像是出席葬禮。吉卜賽女畫家兩眼淚汪汪的,出庭後瞧著春枝綠芽又笑將起來。幾天後律師事務所發來信函,措辭堅定沉重,要求大家準備長期周旋下去。克里斯蒂原來是個能幹的政治家,他同時展開輿論戰,包括《紐約時報》在內的四五家報館先後登出訊息和文評,一致表示同情和聲援,從報章援引的資料,我才知道樓內頗有幾位同行成績不凡,是名牌畫廊及惠特尼美術館雙年展的作者。藝術家們向各界散發的傳單更是用詞聳動,諸如:“四十二街新上演的百老匯悲劇”、“紐約殺害藝術家”之類。我們站成兩排在大樓背景前被記者拍照,一位誰也不理,從不參加會議的畫家朱利亞(畫得非常不錯)那天也擠進行列,帶著難為情的笑容。
4月底飄著細雨的一天,我們在時代廣場發起遊行。
藝術家總是像在玩耍。遊行前後樓內好比過節,每道門敞開著,大家忙進忙出。克里斯蒂倚在門口問我能否弄到喇叭(我沒弄到),三樓那位剃短髮蹬軍靴,長得活像革命者模樣的女畫家挨戶送發黑色長布條,關照在遊行當天從視窗懸掛到街面,並要求儘量帶朋友加入。這是我第二回在時代廣場遊行示威。上一次是為祭悼林琳。下午兩點,隊伍集合,我回望大樓:樓面一半窗戶內的主人撤走了,零散下垂的布條被風雨折騰得不成樣子。人倒來了一大群,給警察、記者圍著。隊伍啟動,忽然,從排首穿過來一陣難聽而淒厲的鈍響:克里斯蒂,不知他從哪兒弄來一支靠旋轉刮出響聲的木頭傢伙——笨重粗大,模樣像極了中國土製木板機關槍或舊時鄉鎮的敲更器——他昂然高舉,金白色頭髮逆風飄抖,奮力地、很不熟練地揮舞著,但隊伍隨即被領錯方向,止住,轉彎,刮木片聲啞了片刻,又復刺耳地響。一片笑聲。
自那天以後(我們在四十三街《紐約時報》報館門口解散,人人渾身溼透),我再沒完整無缺見過堅持到最後的那群人。遷出勢成定局,眾人陸續動身。好幾位藝術家70年代末就在這兒藏身作畫,他們是最難受的人。某日在門口遇見六樓那位年長的德國同行(我喜歡他優雅沉靜的面容),他站住,和我長久握手:“再見了,朋友。我回家鄉去。在這兒待了十五年,紐約傷了我的心,我永遠不想回來了。”
剩下的螞蚱都在等候最後的驅趕。夏天。成人商店相繼移走,連串門面被塗成彩色的大木板封閉了。四十二街變得陌生空蕩,就像愛德華·霍珀的那幅名畫《星期六》:一排歇業的店鋪前空無一人,陽光斜照。我趕製完畢(不完也得完)十聯畫,初秋將連同所有大畫去臺北展覽。7月的一天,我開啟房門清掃畫室。一位不認得的中年藝術家走進來,巡視過後,告訴我他叫畢德婁。好,畢德婁。您玩哪一路?“我?你不知道我是誰嗎?”(美國人好在直爽。一年後我知道了:他是80年代“挪用佔有”大師影象的一位知名畫家)真的,我不知道。他於是領我到隔壁四一二房,說他閒租十幾年,只為堆放私人收藏。
滿屋塵土。在塵土中我如夢似幻看見杜尚先生的兩件作品:那隻戳著腳踏車輪胎的高腳凳,那扇連著門框的門。這麼說,杜尚同志也得挪窩了。畢先生解釋道,同一作品杜尚做過兩件(此話倒也不假,現代美術館的“泉”就是重做的,原件很早即已遺失),他說他是從朋友那兒轉手買來的。但願他的話和收藏都是真的。原來我的鄰居包括杜尚的幽靈和遺作:這似乎是為我失去畫室而及時補償的一份不大不小的虛榮。
4。 我的畫室(5)
8月初,那位革命者模樣的女畫家在過道里叫住我,目光鋒利咬牙切齒:“聽著,世界末日!他們通知了,9月20號之前所有人一律遷出。”
也在同一年,母校中央美術學院遷出北京王府井校尉營移往京城東郊。10月,我指的是今年,曼哈頓西四十二街233號樓以西至第八大道為止所有建築物夷為平地。東端樓群和街面年來煥然一新,劇場早已開業,迪斯尼集團名下的高檔連鎖商店、衣裝店、禮品部、咖啡館相繼開張,周圍簇新的巨幅廣告牌鋪天蓋地。英國航空公司甚至在街口樓頂架設了一部