紐約瑣記

第3部分 (第2/4頁)

賞給我幹活的地方。1991年夏他假加州聖地亞哥藝術學院辦了一期暑季藝術活動，招集一群中國藝術家，我也算一個。可第三套雙聯畫才鋪開，學院開學，學生返校，我們撤出。住在洛杉磯的老哥阿城接我過去，四米長的大畫正好同他家大廚房西牆的尺寸相當。窗外的柚子樹雨後落一地果子，阿城特意買來兩盞白熾燈方便我連夜作畫。那些日子我想起在國中打游擊似的作案地點——到美國情形還是一樣。大畫運回到紐約也沒處擱呀，索性存在阿城的院子裡。沒畫室，畫也沒個自己的家。

紐約是房屋的叢林（有理無錢莫進來），是一片難以測知深淺的生態場：各種人，各種生活方式，各種可能性，包括各類租金。總之，1991年底我的美國畫友奧爾告訴我時代廣場第七、第八大道之間有一所住滿藝術家的大樓，每一畫室月租金才三五百元。他獨用一間，大半時間要去打工，空著也是空著，他頻頻催我過去。知青生涯留給我的後遺症（或良藥？）可能是對一切不抱奢望。所以有些我以為很難的事忽然如願以償，半是機緣，半是有人推一把。那年冬天我取到奧爾的鑰匙開啟西四十二街233號501室的房門，經年累月的松節油氣味撲面而來。撒一泡尿，點上煙，我在五十平方米的屋裡坐也不是站也不是，只覺得就像初上井岡山那會兒一樣年輕，這是我平生第一間自己的畫室啊！

4。　我的畫室（2）

除了蘇荷區，紐約藝術家租用畫室比較集中的地段是東、西格林威治村，以及西十四街一帶和布魯克林。地處中城曼哈頓心臟地區的時代廣場縱橫一二十條街面，既是繁華的商業區，又是百老匯歌舞劇劇場和紐約時裝公司聚集地帶。然而各種動物總能覓得棲息出沒的場所：時代廣場西端，第七、第八大道之間的四十二街，二戰前有好幾家著名百老匯劇場，夜夜笙歌。60年代嬉皮士運動後不知怎麼一來沒落了，漸漸成了“成人文化”（即色情業）店鋪集中點，也曾是毒販、流鶯兜生意的地段。向西去中國領事館，朝東進入時代廣場，都得經過這條街。白日裡看不出什麼異常（沒有“成人文化”的中國成人倒是常來此地盤桓），晚上呢，其實紐約到了晚上哪兒都難保不出事（中國畫家林琳即是在時代廣場附近被歹人打死的）。市政府對這條街頭疼多年，苦於沒錢整治——沒錢的藝術家於是鑽了這條街房產貶值、房租低廉的空子。

233號樓總管巴巴拉先生每天氣宇軒昂站在大門口，同時和好幾位熟人生客插科打諢兼招呼。全樓共有六層，兩架電梯。上下進出的人物看來真是藝術家，準確地說，還未成名發跡的藝術家——疲倦，亢奮；沮喪，驕傲；心事重重卻了無牽掛；目光冷漠但眼神熱情；懶、隨便，又顯然緊張而工作過度；氣質是單純的，精神則天然地頹廢。美式英文的招呼禮節從來簡潔，彼此擦肩而過，門一關，美國所有的樓道差不多全都空無一人。

畫畫。畫室裡很快攤得一塌糊塗。記者問培根，是否刻意從畫室的零亂無序之中畫出“有序”，培根回答：“是。”在畫室裡能這般理性嗎？收音機開著（剛佔據畫室，接上電源樂音瀰漫時，真像開了新紀元）。樂曲有序，我無序地聽。這裡不作興串門聊天，“幹活的地方”就是幹活的地方。一天，有人猛敲門，衝進兩個警察兩個便衣。三人直奔大視窗朝步話機急速講話，留一位解釋：朋友！要抓人，借個監視點，對不起。

二十分鐘後，樓下斜對過兩個青年已經被反身制服，雙手抱頭，就像電影裡那樣。

錄影帶普及後，四十二街一排成人電影院相繼倒閉。看下去，有兩座影院的突出門樓上每天聚滿鴿子，鴿糞斑斑。有人定時撒食，鴿群飛降街面，擠擠挨挨搗頭如蒜（多好。它們用不著畫室，也不需要綠卡）。天黑了。下地鐵前偶爾會彎進哪家成人商店（這詞想得真好）。我也是成人。千萬冊雜誌畫報（十八歲以上的成人照片）可以隨便翻看，翻著，忽然就想起樓上我的畫室，我當天的畫——我是誰？從何處來？我在哪裡？井岡山、拉薩、時代廣場？

居所和畫室分開真有道理。松節油氣味彷彿催眠劑哄著我進入恆定安穩的工作，工作專注到近於痴呆，快樂的痴呆，以至忘記快樂。累了，醒過來，發現自己睡著了。畫室在日光燈下的寧靜呈現一片無聲的吵鬧：這裡那裡都是被燈光平均照亮的畫或畫冊，所有畫面搶著說話。美國的生活教會我如何同自己相處，教會我如何工作（倒不見得教會如何畫畫）。每次當我買下做內框的成捆木槓揹回畫室，心裡就想：幹什麼？誰叫我畫這麼多無用的大畫？每次辦展覽，搬運貨櫃車停在樓下