上網找工作提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
自己並不笑的，斯丹利正相反，倒也照樣逗笑：他先是一縮脖子，旋即就笑得沒聲音了，快要暈過去的樣子。他也像伯恩斯坦喜歡大幅度聳肩，聳著，說完很長一段話，這才把肩膀放下來。
秋初天氣，樹葉還綠。他家在小樹林子裡，古董傢俱正隱在樹蔭投入室內的綠森森的幽暗中。傢俱也多綠色。歐洲人善用各種灰綠，同銀色、暗紅、乳白配在一起，顯得飽和而剋制。女主人意態嫻靜，面容像只鸚鵡，眸子灰綠色。她也是個笑話家，只在丈夫無聲的噎住似的大笑之間插進幾個單詞（女中音，德國腔英語），就能引得轟桌大笑（索拉本來就愛放聲大笑，高音），她自己則神色安然，隔著桌子問我畫些什麼，去過歐洲沒有，說她也有個女兒，在維也納上大學，她自己弄攝影，名字叫瑞吉娜。
四點鐘我們移到後院坐。斯丹利指著林子另一端人家，長篇大論訴說同那家人的糾紛。中國此時是凌晨，“時差”開始發作。我於是請瑞吉娜給我看她的攝影作品。我不喜歡美國的樹林，那只是植物，不是農村。塞尚在這兒會有畫興嗎。不過他似乎不在乎景緻，他畫的景，別的畫家未必肯坐下來畫的。
從普林斯頓去費城，一路夕陽。才不過幾天前我還去了北京燕郊，大片玉米地，雨後牛蛙轟鳴。有人問塞尚最喜歡什麼氣味，他說，田野的氣味。美國田野沒有氣味。在美東地區根本見不到真正的田野。
坐落在高坡上的費城美術館巋然在望。塞尚從未來過美國。德加來過。在館外有噴泉和紀念碑的廣場上，特意為塞尚專展劃出大片停車場。時差的倦意加劇，叫咖啡來不及了。六點進場，我強打精神。此地習慣，如果結伴逛美術館，除非眾人存心在進館後繼續痛聊，通常各人自便。斯丹利建議八點半在前廳右翼那尊羅丹《三男子》銅像下會合，然後一起晚飯。
好習慣。我喜歡獨自看畫。五分鐘後，我們就在展廳人叢中分開，隱沒了。
散在歐洲各國，包括從前蘇聯的塞尚藏品，差不多都借來了。見到殊少付印的作品（熟識的畫家忽兒陌生了），見到名震畫史的經典（總算驗明正身），是看回顧展最快意的事情。觀眾擁擠，個個緩慢移步像在夢遊。音樂會場的大靜之中，難免有人咳嗽，重要的畫展即便隨時聽得喃喃低語，卻是一片寂靜。在第七展室，塞尚五十歲前後那四幅蒼老豐腴的靜物分別懸掛在四面展牆上。人眼可以同時瞥見好幾幅畫，但腳步遲疑——先看哪幅？彷彿一場耳提面命的教訓即將開始，又像是終於面晤單戀已久的人，這時，不是你在選擇，而是它在奪取你的目光和神志。紐約有位抽象派老將回憶初次拜見畢加索的《格爾尼卡》，只看一眼，他就反身跑出展室，忐忑良久，這才回進去細讀。
書包 網 。 想看書來
2。 繪畫的觀眾（2）
塞尚這幾幀靜物的尺幅不大（其實所有的畫都是“靜物”）。怎麼辦，時差逼得我頭暈，不得不坐下來閉目休息片刻。《水滸》裡寫的迷魂藥效，恐怕就是時差的感覺，腦筋混沌，雙眼乾澀，意識沉下去，沉下去。或許就是經典造成這輕微而明確的暈眩？再說展覽限時入場，成百上千人遠道而來，分批進場風雅兩三個鐘頭，觀看於是變為一項任務，一項過於鄭重其事的儀式。薩特說，擠在音樂廳聽音樂是荒謬的，音樂該獨自傾聽。繪畫呢，同繪畫的相處之道，最好是朝夕與共，經年累月，不必用心看，不必多看（經過，抬頭，畫在看你）。
今晚眼前的這些畫曾天天同塞尚耽在一起。我看過在普羅旺斯老頭子畫室裡拍攝的紀錄片，只剩遺物了。“他每天工作，非常非常孤單。”解說員是好萊塢老牌明星道格拉斯。美國《室內陳設》雜誌常刊印億萬富翁家藏名畫的專輯。那才叫“金屋藏嬌”，在客廳、書房和同樣豪華的過道或浴室裡，牆上掛著馬蒂斯、畢加索，還有塞尚。不過對這類高尚其事的文化活動，我們理當心存感激。我們是公眾（畫布有知，終日面對公眾，它可疲倦？），此刻趁著名典近在咫尺，好好看吧——“欣賞”是個什麼也沒說出的詞。“解讀”是個好詞（好詞立刻就被用濫）。“凝視”比較準確：靜靜地，狠狠地看，目不轉睛。你在想嗎（畫只是“透過”眼睛）？其實是在發呆。看來大匠師的回顧展就是迷魂藥。暈眩，是竭力試圖清醒的意思。可是在偉大的藝術面前，清醒無濟於事。
回顧展也有功德無量的一面。作者復生，真該自己來好好看看。他想必從未如此巡視自己一輩子的作品：他也會暗暗驚訝這麼多作品全是他獨個兒畫出來的，好像有上百個塞尚，每幅畫都有一個他在，
