悟來悟去提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
這裡,在遠得幾乎看不見的地方是他自己。十四歲前,他一直想象自己是出生時被換錯了,在某個地方,他真正的父母拖養著那個換錯的嬰兒,時時刻刻想念著他。後來,他在一盒旅遊紀念品中,翻出了幾張他爸爸及其兄弟姐妹在船上的照片。有一個女孩似乎與其他孩子格格不入,她眯著眼睛眺望大海,好像能看到一千英里以南的目的港。奎爾從他們的頭髮、腿和胳膊中認出了自己。那個穿著縮小的毛衣,手叉在胯上,一副頑皮相的胖小子便是他爸爸。照片背面用藍鉛筆寫著:“離開老家,1946年。”
()免費電子書下載
在大學裡,他修一些他理解不了的課,埋頭獨來獨往,不與任何人交談,週末回家忍受嚴厲的呵斥。最後他終於退了學找工作,始終用手捂著下巴。
在孤單的奎爾腦子裡沒有任何事情是清晰的。他的思想翻騰而混亂,像漂入北極微光中的古代水手稱為“海肺”的那個難以名狀的區域,迷霧下起伏著稀泥狀的碎冰,空氣與水溶為一體,液體凝固了,固體在融化,天空凍結著,光明和黑暗一片混沌。
他是在慢吞吞地吃著油膩的紅腸和麵包時陷入新聞這一行的。麵包不錯,沒用發酵粉,全靠麵糰自身發酵,在帕特里奇的室外烤箱裡烤成的。帕特里奇的院子裡散發著焦玉米粉、剪下的草葉和麵包蒸汽的味道。
紅腸、麵包、葡萄酒、帕特里奇的談話,因為這些,他錯過了一個可能使他把嘴湊向官僚機構緊繃繃的Ru房的求職機會。他父親自己奮鬥到了一家連鎖超級市場的產品經理的高位,以自己的經歷現身說法——“我剛到這兒的時候,只能用手推車給石匠運沙子。”等等。父親羨慕生意場上的那份神秘——人們用左胳膊擋著簽署檔案,在不透光的玻璃後面開會,提著帶鎖的公文包。
第一章:奎爾(2)
然而帕特里奇嘴角滴著油說:“啊,去他媽的。”他把紫番茄切成薄片,轉移了話題,開始描述他到過的那些地方。斯特拉班、南安波伊、克拉克弗克。在克拉克弗克他和一個隔膜偏移的人一起打彈子球。戴著袋鼠皮手套。奎爾坐在安迪隆達克椅一種木製斜靠背草坪椅,其座椅常前高後低。——譯者注中聽著,手捂著下巴。他準備穿去面試的西服上滴了橄欖油,菱形圖案的領帶上沾著一粒番茄籽。奎爾和帕特里奇是在紐約莫金伯格的一家自助洗衣店認識的。奎爾弓著背在看報紙,瀏覽招聘廣告,他的大男人牌襯衫在洗衣機裡旋轉著。帕特里奇說職業市場夠緊張的。奎爾說是啊。帕特里奇對旱災發表了一句評論,奎爾點了點頭。帕特里奇又說起泡菜廠的倒閉。奎爾從烘乾機裡摸出他的襯衫,襯衫掉在地上,還噼哩啪啦掉出許多發燙的硬幣和圓珠筆。襯衫上佈滿了一道道圓珠筆油。
“毀了。”奎爾說。
“沒事兒,”帕特里奇說。“用熱的鹽和滑石粉擦一擦,然後重洗一遍,放一小杯漂白粉。”
奎爾說他會試一試。他的聲音有些顫抖。帕特里奇驚詫地看到這個笨重的男人一雙暗淡無光的眼睛張大了,裡面噙著眼淚。因為奎爾忍受不住孤獨,他渴望交際,渴望知道自己讓別人感到愉快。
烘乾機呻吟著。
“嗨,哪天晚上來玩吧。”帕特里奇說,在一張揉皺的現金收據上歪歪斜斜地寫下了地址和電話號碼。他也沒有多少朋友。
第二天晚上,奎爾去了,手裡捏著幾個紙袋。帕特里奇家的門前,空蕩蕩的街道浸在琥珀色的燈光中。金色的時光。紙袋中有一包進口的瑞士脆餅乾,幾瓶紅色、粉紅色和白色的葡萄酒,箔紙包的三角形外國|乳酪。帕特里奇家房門裡傳出的某種快節奏的熱烈的音樂使奎爾興奮不已。奎爾、帕特里奇和梅爾卡利亞做了一段時間的朋友。他們的區別:帕特里奇是黑人,小個子,人生斜坡上一個不安分的旅行者,能通宵地聊天;梅爾卡利亞是帕特里奇的第二個妻子,面板是暗黑水面上棕色羽毛的顏色,聰明機智;奎爾大塊頭,白人,在生活中跌跌撞撞,沒有一個方向。
帕特里奇能感知未來,眼前會飛快地閃過一些將要發生的事件,好像腦子裡散亂的導線驟然接通了似的。他是裹著胎膜出生的;三歲時看到球狀閃電竄下太平梯;在他姐夫被蜂蜇的前一天夜裡,他夢到了黃瓜。他相信自己會交好運。他能吐漂亮的菸圈。黃連雀在遷徙途中總要在他的院子裡落腳。現在,在後院裡,看到奎爾打扮得像一條狗穿了人的衣服去拍滑稽照片,帕特里奇想起了什麼。
“埃德·龐奇,我那家報社的總編正想僱一名廉價記者。暑假結束了,他的大學耗