文人遭遇皇帝

第1部分 (第3/4頁)

在吃盡苦頭以後才醒悟的悲劇，一直又延續了多久多久啊！

現在已無法知道這種殘酷的，極不人道的刑法，對司馬遷的身體的摧殘程度如何？但對他造成的心理壓力，精神傷害，肯定是萬分痛苦的。從他給任安的信裡可以看到那份難以言狀的悲憤，“故禍莫慘於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑”。他哀嘆地說：“餌之蠶室，重為天下觀笑，悲夫悲夫”。

這種悽慘的哀鳴，事隔千秋，猶令人感到心靈的震撼。

在這封信裡，他把一個人受到的侮辱，分為“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次跪體受辱，其次易服受辱，其次關木索被箠楚受辱，其次剔毛髮嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷肢體受辱，最下腐刑極矣”。而統治者本可以賞他一個自殺，不，非要他在那兒活遭罪，也夠惡毒的。為什麼“宮刑”又名“腐刑”呢？就因為其受刑後，創口久久不能癒合，流膿潰爛，而腐臭不堪的緣故。後來，我們在文革中經常聽到的把誰搞臭，尋根覓源，在某種程度上，沒準倒可能是古代宮刑餘風的再現呢！

然而，“沉溺縲紲”的“刑餘之人”，“身殘處穢”於“檻井之中”，他還忍不住要在一片片竹簡上，繼續爬格子的遊戲。這也是中國知識分子的很難說得通的性格，幹什麼？幹什麼？已經把你擠到一個徹底絕望的死角里了，你還寫個什麼勁呢？不，不論這遊戲多麼危險，哪怕妻離子散，坐牢殺頭，也仍是九死而無一悔地寫下去。

司馬遷這樣鼓勵自己：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃賦離騷，左丘失明，厥有國語，孫子臏腳，兵法修列，不韋遷蜀，世傳呂覽，韓非囚秦，說難孤憤，詩三百篇，大底聖賢發憤之所為作也”。正是這一股中國文化傳統賴以不墜的精神力量，這個刑餘之徒，哪怕羞辱到極點，苦楚到極點，也沒放下手中的筆，矢志不移地記史，最終還是堅持完成了他的這部不朽之作《史記》。

這固然是從古至今爬格子的作者，令人感佩的光輝之處，可是，當我試著描繪司馬遷在牢房裡，忍住創痛，和比創痛還要錐心剌骨的恥辱，在孤燈下，在竹簡上，孜孜不息，鍥而不捨，埋首著作的情景，就難以解釋這些古代的，也包括後世的，許許多多正直的知識分子，那種究竟為什麼想不開的愚執？

危險的遊戲（3）

也許他生於這塊土地，長於這塊土地，中國文人的臍帶，終究是連結著這塊災難深重的土地上的。他們的責任，他們的擔承，他們的不勝唏噓，慷慨當歌的抒懷，他們的壯志未酬，英雄扼腕的悲情，他們的國是日非，江河直下的哀惜，也在不斷撞擊著我們的心靈。同時，他們的吶喊，他們的呼籲，正直的人想做成一件事之難，而小人想搞壞一件事之易，中國文人在愛之迷茫，生之艱難，居之不易，行之趑趄的途程中，智者被愚者統治，弱者被強者草菅，焚坑的惡焰不息，文字的羅網密織……。

這所有一切令我們不勝唏噓的生存狀態，也割斷不了這些爬格子的人（骨頭軟者除外），與這個民族，這個國家，以及父老鄉親的緊密聯絡。只要他提起筆，無論毛筆，自來水筆，圓珠筆，還是電腦，在這個永遠解不開的情結衝動下，他就是這支前仆後繼的長長隊伍中的一員，他也就只能沿續這樣一個文化傳統精神，去爬他的格子。

其實，這也不光是中國，世界上哪個民族的作者，不是這樣筆耕的呢？文學也好，歷史也好，哪一頁不是爬格子的人，一筆一劃的書寫積累起來的呢？

魯迅先生在《華蓋集·忽然想到四》裡說過：“歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運。”正是這樣，我們對這位寫出“無韻之離騷”的司馬遷，由不得生出無盡的敬意。

大江東去（1）

幾年前，一位老作家去世，隨後發表了按他要求死後才公開的訪談錄。這位既自負，又自戀，既目空一切，又憤恨不平的老作家，因為未能達到他所期求的，受人尊崇的文學史高度，而口出狂言。

其實，文學這東西，沒有永遠開不敗的花朵，花開花謝，是再正常不過的事情。而悲哀的是我們很多文學人，總看著自己那塊停擺的手錶，總覺得自己青春還在，總認為自己東方不敗，這才做出貽人笑柄的失態舉止。

文學，是屬於年青人的。這一點清醒，恐怕是吃文學這碗飯者的，最起碼的認知了。

蘇東坡謫放湖北黃州任上，遊赤壁，作《念奴嬌·赤壁懷古》與前、後《赤壁賦》，大大地宣洩了一番，感慨了一通。僅這“大江東