荊棘鳥

第20部分 (第3/4頁)

前部有一條隱藏著的通道，是管生孩子的。〃

〃噢！你是說，那是孩子出來的地方。〃她說，〃我一直納悶他們是怎樣出來的呢。〃

他咧嘴笑了笑，將她從石座上抱了下來。〃現在你明白了吧。你知道孩子是怎樣形成吧，梅吉？〃

〃哦，知道，〃她煞有介事地說道，很高興她至少還知道點兒事情。〃是你把他們養大的，神父。〃

〃是什麼使他們開始形成的呢？〃

〃是你的祝願。〃

〃誰告訴你的？？

〃沒人。我自己想出來的。〃她說道。

拉爾夫神父合上了眼睛，告訴自己，讓事情就這樣算了吧，不會有人稱他為懦夫的。他可以憐憫她，但他不能再進一步幫助她了。夠了就是夠了。

□　作者——考琳·麥卡洛

第07章

瑪麗·卡森就要到72歲了，她正在策劃著舉辦一個50年來基蘭博最盛大的宴會。她的生日宴會定在11月初。那時候天還熱，不過還受得了……至少對基裡的本地人是可以忍受的。

〃記下來，史密斯太太！〃明妮悄秘秘地說道，〃你記下來了嗎？她是11月3號生的！〃

〃你還要說什麼，明？①〃女管家問道。〃明妮那股凱爾特人②的神秘勁兒和女管家的那副沉著穩妥的英格蘭人的脾氣不相投。

①明妮的愛稱。……譯註

②或譯克爾特人，公元前一千年左右住在中歐和西歐的部落集團，其後裔今散佈在愛爾蘭、威爾土、蘇格蘭等地。……譯註

〃喲，這就說明她是個蛇蠍心腸的女人，難道不是嗎？她就是個蛇蠍心腸的女人嘛！〃

〃我還是一點兒也不明白你想說什麼，明！〃

〃親愛的史密斯太太，女人最壞的德性在她身上都能找到。哦。她是魔鬼的子孫，就是這麼回事！〃凱特說道，她睜圓了眼睛，在胸前划著十字。

〃老實說吧，明妮，你和凱特愚蠢到家了，〃史密斯太太說道。她一點兒也沒動心。

可是，興奮的情緒還在高漲，而且會更加高漲。那個高背椅中的老蜘蛛坐在她的網的正中心，不停地發出一串命令：這個要完成呀，那個要做好呀，從倉庫裡拿出這個或放進那個呀。兩個愛爾蘭女僕忙著擦亮銀器，清洗上好的哈維蘭①瓷器，把小教堂改成會客廳，並且把隔壁的餐室收拾好。

①法國利摩日生產的瓷餐具，做於1839年。……譯註

克利裡家的男孩子們與其說是幫忙，倒不如說是路手礙腳。斯圖爾特和一群牧場雜工用長柄鐮在草坪上刈草，除去茶壇上的莠草，在走廊上撒上潮鋸末以便掃除西班牙花磚地面上的塵土，在會客廳裡撤上白聖粉使它適合於跳舞。克拉倫斯·奧圖爾的樂隊從悉尼遠道而來。同時帶來了牡蠣、蝦、蟹和龍蝦；他們在基裡僱了幾個女人作為臨時助手。從魯德納·胡尼施到因尼斯莫瑞，從布洛拉到奈仁甘，整個這一片地區都驚動了。

由於門廳內一移動東西或有人喊叫就會產生一種非同一般的回聲，瑪麗·卡森便從高背椅上移到了書桌旁；她把一張羊皮紙拉到面前，用鋼笑在墨水池裡蘸了蘸，開始寫信。信是一氣呵成的，甚至用不著費工夫停下來考慮一個逗號的位置。最近五年來，她已經在腦子裡苦心盤算著每一個複雜的片語，直到它完全精確。她沒用多長時間便寫好了信，一共寫了兩頁，第二頁恰好空出四分之一。但是，在寫完最後一個句子後，她在椅子裡坐了片刻。這張帶摺疊蓋的寫字檯靠著一扇大窗子，所以只要她一轉臉就能看到外面的草坪。外面的笑聲引得她轉過頭去。起初她還覺得沒什麼，隨後便勃然大怒起來。他和她那股著迷勁兒真是該死！

拉爾夫神父教會了梅吉騎馬。在這位教士給她糾正騎姿之前，作為一個鄉下姑娘的梅吉，從來沒有跨上過馬背。貧窮的村野之家的女孩子們沒有騎過馬，這可真是怪事。騎馬對於農村的富家年輕女子來說，是一種消遣，城市裡也差不多。哦，象梅吉這樣家庭背景的姑娘們能夠趕輕便馬車和一匹遲鈍的馬，甚至能開拖拉機，有時能開小汽車，但是，她們都極少騎馬。讓一個女孩騎上馬背，開支是很大的。

拉爾夫神父曾把兩雙富有彈性的短靴和斜紋騎馬襪從基裡帶到克利裡家廚房的嘈雜的桌上。帕迪吃完飯後正在看閒書。他抬起眼來，略有些吃驚。

〃哦，你帶什麼東西來了，神父？〃他問道。

〃梅吉的騎裝。〃

〃什麼？〃帕迪聲震屋宇地