荊棘鳥

第20部分 (第2/4頁)

事為什麼每個女人和每個女人相差這麼大。不過，每個月下血就是你已經成年的標誌。你知道'成年'是什麼意思嗎？〃

〃當然知道，神父！我在書上看見過！就是長大成人的意思。〃

〃對，這就行了。在流血不斷持續下去的同時，你就具備生育能力了。流血是生育力迴圈的一部分。在亞當犯原罪以前的時代裡，據說夏娃是不行經的①。它的正確名稱叫'月經'，就是行月相之經。但是，在亞當和夏娃墮落之後，上帝對女人的懲罰遠勝於男人，因為他們的墮落實在是她的錯。她引誘了男人。你還記得《聖經》上的話嗎？'爾等之憂傷將來自兒童'。上帝的意思就是'一個女人所做的一切與孩子有關的事'都要含有痛苦在其中。這是一大樂事，同時也是一大痛苦。這是你的命運，梅吉，你必須承受它。〃

①《聖經·創世紀》稱，亞當是上帝用泥土造的第一個男人，上帝又用亞當的肋骨造出其妻夏娃，同置於〃伊甸園〃中。後因兩人同時吃了禁果，遂相愛，被逐出〃伊甸園〃。此後，作為亞當與夏娃後代的人類便有了與生俱來的男女之愛，基督教稱此為〃原罪〃。……譯註

他自己不明白這些話，但是，在他處理不能過多地把個人牽扯進去的事情時，他正是這樣對他的教民們進行安慰和幫助的：非常和藹可親，但是決不把自己捲進麻煩之中去。這也許沒有什麼可大驚小怪的，正因為他是這樣做的，他才能給別人帶為更大的安慰和幫助。他好像已經超脫了這些小事，因此這些小事便不足掛齒了。凡是向他求助的人既沒有覺得他小瞧他們，也沒有覺得他責怪他們的弱點，但他並不是有意這麼做的。有許多教。讓他們的教民感到自己有罪，卑微渺少；或野蠻殘忍，但是他從來不這樣。因為他使他們覺得他自己也自有不幸和思想鬥爭；也許，他的不幸讓人覺得奇怪，他的思想鬥爭讓人覺得無法理解，然而，這卻是事實。他既不知道也不會理解，他的大部分感染力的吸引力並不是由於他的外表風度，而是由於他精神上的這種冷淡的、幾乎是神一般的、極富人情味的東西。

由於他時刻記掛著梅吉，因此他對她講話的方式就像弗蘭克一樣：好像她和他是地位相等的人似的。然而，他比弗蘭克年長得多，聰明得多，受過的教育高得多，是一個更合人意的密友。而且，他的聲音多美啊，他講的是略帶著一點兒愛爾蘭味的、圓潤的英國本土英語。這聲音能驅散一切恐懼和極度的痛苦。然而，她年齡太小了，充滿了好奇心，渴望立刻就能瞭解一切能瞭解的事情。有些人不是自問他們是什麼樣的人，而是不斷地問著他們為什麼是這樣的人。這種人生哲學使他們感到困惑。但她可同有這種苦惱。他是她的朋友，是她心中所愛戴和崇拜的偶像，是她的天空中初升的太陽。

〃為什麼不該由你告訴我呢，神父？你為什麼說這事應該由媽告訴我？〃

〃這是一件女人自己相當保密的事。可千萬不能在男人或小夥子面前提到自己的月經或經期啊，梅吉。這是嚴格地限於女人之間的事。〃

〃為什麼？〃

他搖搖頭，笑了起來。〃老實講，我也不真正明白是為什麼。我甚至希望事情不是這樣才好呢。不過，你得記住我說的這番話。除了你母親以外，決不要對任何人提起這件事，也別告訴她，你和我商討過這件事。〃

〃好吧，神父，我不會說的。〃

〃當一位母親真是太難了，在生活實際中有多少需要考慮的事情得記住啊！梅吉，你必須回家，告訴你媽媽，你已經下血了，並且讓她告訴你怎樣照應自己。〃

〃媽媽也這樣嗎？〃

〃所有健康的婦女都這樣。不過，當她們期望要個娃娃的時候，月經便停止了，直到她們生完孩子之後再開始。女人就是這樣來表明她們想要孩子的。〃

〃為什麼她們想要孩子的時候，月經就停止了呢？〃

〃我不知道，真的不知道。對不起，梅吉。〃

〃為什麼血從我屁股裡邊流出來呢，神父？〃

他抬起眼睛來瞪著那守護神，它正回頭安詳地望著他，他還從來沒有為女人的麻煩事而費過神呢。對拉爾夫神父來說，事情來得太尷尬了。她平日沉默寡言，想不到竟是這樣的固執，真是讓人吃驚！不過，他認識到，他成了她在書本上無法找到的一切知識的來源。他很瞭解她，知道不能向她透露出絲毫的窘迫和不安。那樣，她就會退縮回去，不再問他任何事情了。

於是，他耐著性子答道：〃那不是從你屁股裡流出來的，梅吉。在你下體的