戰爭畫師

第1部分 (第2/4頁)

布行軍床，一張桌子和幾張椅子，一條地毯和一個大木箱。七個月前他便住在那裡，用了兩個月的時間把那裡變成一個可以住人的地方：在塔樓上方以防水木材搭蓋臨時天花板，用混凝土做一些樑柱以強化牆壁，在窗戶上加釘窗板，並清通排出峭壁外側的茅廁水管，茅廁是在岩石上挖鑿的洞，狀似窄小的半層地下室。外面還有個蓄水槽，安裝在木板和波浪瓦搭起的棚子上方，他把那個棚子用來當浴室和車庫，放他那部每星期騎去鎮上採購食物的越野摩托車。

法格斯擔憂起那些裂痕。太快了，他自言自語。也太多裂痕了。這個問題並不影響這部作品的未來，卻影響到作畫所需的時間，打從發現那座被遺棄的塔樓而有作畫的打算開始，那就是件沒有未來的作品。他那樣想著，不安地用指腹滑過幾道裂成扇形的小裂縫，裂縫在壁畫完成度最高的地方延展開來，下面的黑色和紅色線條呈現出遠處焚燒中的古城，以及它逆著火光的不規則多面體牆垣，好像波希［1］、戈雅［2］、阿特爾［3］及其他畫家曾畫過的焰城：人類的手、大自然和命運，全熔化在同一地平線的岩漿裡。那些並非他第一次看到的裂痕，未來也將裂得更深更長。他強化過塔樓的結構，用水泥和沙土填補牆孔，並漆上白色亞克力顏料作底漆，依然抵抗不了這座三百年建築的滄桑，以及因為無常氣候和鄰近海域的鹽分對它所造成的侵蝕。在某種程度上，那也是與時間的抗衡，抗衡的安靜特質掩蓋不住時間無情的勝利。法格斯一生中已看過夠多的裂縫，他以行家一貫的宿命論下結語：儘管時間獲勝，也沒什麼大不了。

右髖部上方肋骨處的劇烈刺痛又準時來報到了，這次沒有預告，每隔八或十個小時按時發作一次。法格斯定住不動，屏住呼吸，好舒緩第一回合的抽痛；然後拿起桌上的藥瓶，喝了一口水，吞下兩顆藥片。最近幾個星期，他得吃雙倍的劑量。過了一會兒，他的神色安祥多了。疼痛如果晚上來襲會更糟，儘管藥片可以止痛，卻會讓他整夜失眠。他緩慢地瀏覽壁畫全貌：遠處是現代城市，近處是燃燒中的一個城市，從這裡，逃出一群沮喪的身影，武裝士兵的陰影用前縮法呈現在畫面的最前端，火焰泛紅的反光——那是細緻畫筆塗上硃砂加黃色的線條——在步槍的金屬上滑過，對映出特殊的光芒，那位不幸的觀眾兼主角在被強迫光腳出門之前，在頭顱被砍之前，套句現代用語，在頭顱“飛”出去之前開啟門的剎那，眼睛不安地接收步槍的光芒，喀啦，喀啦，喀啦，靴子、鐵棍和步槍在夜裡的喧囂聲，像樂譜上的音符那般精準。法格斯的想法是要讓城市燃燒的火光延伸到海灘的灰色晨曦，晨曦同時隨著海灘的雨景和背景的大海，沉落在永恆的黃昏裡，而黃昏是當天夜晚或另一個相同夜晚的前兆，夜晚則如無止境的圈圈，將歷史巨輪的鐘擺一次次地盪到週期的最高點，只為了讓它再度跌落。　。　想看書來

戰爭畫師　第一章（3）

“一位知名畫家。”女人的聲音肯定地說。那個聲音總是以同樣的字眼那樣解釋，同時，法格斯一邊想象觀光客將相機鏡頭朝向塔樓，一邊思忖那個女人究竟從哪裡得來那麼不正確的資訊，說法文的男子可從來沒提起塔內的人。他想，或許那不過是讓行程更添趣味的方法罷了。如果說法格斯在某個專業領域裡小有名氣，也絕非因為他的繪畫作品。經過少年時期的最初幾次嘗試，繪畫這件事在他剩餘的專業生活裡，已被拋於腦後。至少直到最近他還都認為，繪畫和他透過相機取景器所捕捉到的各種情境、景色和人物相去甚遠。那個充滿色彩、感覺和臉孔的世界，正是成就他追求決定性瞬間影像所需的元素。影像的絕對性瞬間，有如曇花一現，同時又恆久不滅，足以解釋一切。那是個隱藏的法則，整合了混沌中嚴峻的幾何。詭異的是，自從收起照相機，再度握起畫筆，找尋他從來無法藉由鏡頭取得的景緻——令人心安的景緻——法格斯才覺得比較貼近他長久以來所久覓不得的東西。他現在想，不管是稻田的柔綠、市集的混雜熙攘、孩子的哭泣或戰壕的泥堆，或許景緻終究未曾出現在他眼前，而是在他自己的心裡：在記憶本身的回頭浪裡，在那些羅列於記憶海岸的鬼魂裡，也在繪畫和色彩的緩慢、細微、反思的線條裡，而那種線條得在脈搏的跳動已日趨緩慢時才畫得出來；在年老又卑微的神祇及他們造成的後果，不再以仇恨或恩德打攪人類時，才畫得出來。

戰爭繪畫。這個概念讓任何人都會動容，即便是這個行業裡的名家，法格斯也極其謙卑謹慎地處理這個主題。在買下那座塔樓棲身之前，他花了好幾年的時間收集資料、參觀博物館、研究一種