戰爭畫師

第1部分 (第3/4頁)

他年輕歲月無論是求學或個人嗜好裡從不感興趣的繪畫技巧，從埃斯科里亞宮［4］和凡爾賽宮的戰役畫廊，到里維拉或奧羅茲科［5］的幾幅壁畫，從希臘器皿［6］到教士風車［7］，從專業書籍到歐美各家博物館的陳列品，法格斯用三十年來擷取戰爭影像所鍛造的特有眼神，遊看了兩千六百年之久的戰爭影像史。這幅壁畫就是那一切的最後成果：盔甲系身的戰士紅黑陶瓷像，雕刻在圖拉真圓柱［8］上的軍團士兵，拜約掛毯［9］，卡杜喬的弗勒侶斯戰役［10］，盧卡·焦爾達諾眼裡的聖金丁之役［11］，安東尼奧·坦培斯塔［12］的大屠殺，達芬奇的安吉里（Anghiari）戰役研究草圖，卡洛［13］的版畫，哥陽德斯［14］的特洛伊戰火，戈雅眼中的《五月二日》和《災難》系列畫，布勒哲爾手下自盡的掃羅［15］，小彼得·布勒哲爾［16］或法龔內［17］描繪的掠奪和火災，勃艮第的戰役［18］，福爾圖尼的《提土安之役》［19］，梅索尼埃和德太耶［20］畫中拿破崙的戰士和騎兵，赫爾曼·林、默倫［21］或羅達的騎士進攻場面，班多夫·雷斯奇［22］對修道院的襲擊，馬德歐·史東［23］的夜間格鬥，保羅·烏切羅［24］的中世紀衝突，以及法格斯花了好幾個小時、好幾天、好幾個月研讀的無數作品，就為了尋找一個答案、一個秘密、一個解釋或一個可用的技巧。數以百計的筆記和書本、數千張的照片，在那座塔樓內或他的記憶中，全堆砌在他的周遭和內心裡。　。。

戰爭畫師　第一章（4）

但他研讀的不僅是戰役，還有繪畫技巧的運用，創作這類題材的困難的解決方法，也得靠著研究其他非戰爭題材的作品而尋得。在戈雅幾幅驚心動魄的油畫或版畫裡，在喬託［25］、貝利尼［26］和彼埃羅·弗朗西斯卡［27］某些壁畫或油畫裡，在墨西哥壁畫家和現代畫家如萊熱［28］、基里科［29］、夏卡爾或立體派畫家身上，法格斯找到了實用的解決辦法。如同一位攝影師獵取目標時要面對影像所呈現的聚焦、光線和取景問題，作畫也得面對一些問題，那些問題可以藉由完整執行一個以公式、範例、經驗、直覺和天分——如果有天分的話——為基礎的系統而得到解決。法格斯懂得如何掌控技巧，卻缺乏業餘畫家躍升為天才畫家的那份基本特質。當初就是意識到這一點，他想從事繪畫的最初企圖才老早就打住了，然而現在，他已掌握應有的知識和必要的生活經驗來面對挑戰：那份挑戰是透過照相機取景器而發現，並於最近這幾年逐漸成形的願望。那份挑戰是一幅壁畫的全貌。在全神貫注的觀察者眼前，這幅壁畫將會展示嚴酷的戰爭，作為映照生命的鏡子。那份野心並不渴望把壁畫化為傑作，也不企圖具有原創性，儘管事實上將這麼多取自圖畫或相片的影象組合在一起即是原創，因為這些影像少了他的視角是不可能存在的。但是，這幅壁畫的目的並非被無限期地儲存，或開放給大眾觀賞，壁畫一旦完成，畫師就要離開那個地方，任畫作自生自滅，到時候，繼續工作的將是時間和偶然，兩者自身繁複的數學組合蘸溼了畫筆，得以持續作畫。那是作品本質的一部分。

法格斯繼續觀看那一大面圓形的景色。這幾年下來，大量的回憶、情境和舊影象不斷在他的腦裡遊走，走過他的腦回、腦細胞，以及腦皺摺和血管所組成的無垠路線後，重新以亞克力顏料回到眼前，讓他畫在牆面上，而當他的死亡時刻到來，這一切也將在腦內消失不見。好幾年前，他和奧薇朵·費拉拉第一次談到戰爭繪畫是在普拉託的亞伯第宮殿畫廊15公里，在朱塞佩·比納奇［31］那幅名為《戰後》（Después　la　batalla）的畫作前：那是一幅構圖完美、四平八穩卻不真實的壯觀的歷史鉅作，儘管引入了繪畫上所有的改良技巧、各家特長和現代特色，卻從來沒有一個頭腦清晰的藝術家敢批評這幅畫。在那些被奪去鎧甲的垂死肉身之間，有一位戰士以槍托結束一個落馬敵人的生命，敵人的甲冑覆蓋全身，有如甲殼動物。她曾說，真耐人尋味，幾乎所有有意思的戰役畫家都活在十七世紀以前。在那之後，除了戈雅，沒有人敢注視死神確實觸控過的人類，只有他以人類脈搏裡真正的鮮血來取代偽裝英勇死亡的顏料；在那些未曾經歷過戰爭又購買戰爭畫家作品的人，認為以真人死亡為題材很不實際。然後輪到攝影技術接手；法格斯，你的相片，以及其他人的相片。但是甚至攝影也失去它的真誠，不是嗎？從現在的社會觀點來看，以特寫呈現戰慄不再是正確的做法了。甚至二戰期間華沙猶太人隔離區那張知名照片裡高舉雙手的小