泰達魔王提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上 的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜裡固皆知道有晝，在船上固 皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上 發出汗來，漸漸潤溼了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一 氣，這不是可吃驚的經驗麼？
於是我索性拋書，躺在牆角的藤椅裡，用了這種混成的實感而環視室中，覺得有許多東 西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不 夠，幾乎想拆去牆壁才好。但現在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又 如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅逐到碗櫥的角里，現在又象紀念碑似地矗立在眼前了。 棉被從前在伏日裡曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現在鋪在床裡，忽然使人悅目，樣子也 薄起來了。沙發椅子曾經想賣掉，現在幸而沒有人買去。從前曾經想替黑貓脫下皮袍子，現 在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進 來。現在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極 一時之榮。現在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大 瓶汽水，和一隻泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看 了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗 口的小書架上，以前覺得它太寫意，現在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型Ｖｅｎｕ ｓ①立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶 笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩隻手臂，無法拉起裙子來御 寒。
其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的 命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定 要你讚頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所讚頌的！
人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也 常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。
返回
實行的悲哀
寒假中，諸兒齊集緣緣堂，任情遊戲，笑語喧闐。堂前好象每日做喜慶事。有一兒玩得 疲倦，欹藤床少息，隨手翻檢床邊柱上日曆，愀然改容叫道：“寒假只有一星期了！假期作 業還未動手呢！”遊戲的熱度忽然為之降低。另一兒接著說：“我看還是未放假時快樂，一 放假就覺得不過如此，現在反覺得比未放時不快了。”這話引起了許多人的同情。
我雖不是學生，並不參預他們的假期遊戲，但也是這話的同情者之一人。我覺得在人的 心理上，預想往往比實行快樂。西人有“勝利的悲哀”之說。我想模仿他們，說“實行的悲 哀”，由預想進於實行，由希望變為成功，原是人生事業展進的正道。但在人心的深處，奇 妙地存在著這種悲哀。
現在就從學生生活著想，先舉星期日為例。凡做過學生的人，誰都能首肯，星期六比星 期日更快樂。星期六的快樂的原因，原是為了有星期日在後頭；但是星期日的快樂的滋味， 卻不在其本身，而集中於星期六。星期六午膳後，課業未了，全校已充滿著一種弛緩的空 氣。有的人預先作歸家的準備；有的人趁早作出遊的計劃！更有性急的人，已把包裹洋傘整 理在一起，預備退課後一拿就走了。最後一課畢，退出教室的時候，歡樂的空氣更加濃重 了。有的唱著歌出來，有的笑談著出來，年幼的跳舞著出來。先生們為環境所感，在這些時 候大都暫把校規放寬，對於這等騷亂佯作不見不聞。其實他們也是真心地愛好這種弛緩的空 氣的。星期六晚上，學校中的空氣達到了弛緩的極度。這晚上不必自修，也不被嚴格地監 督。學生可以三三五五，各行其遊息之樂。出校夜遊一會也不妨，買些茶點回到寢室裡吃也 不妨，遲一點兒睡覺也不妨。這一黃昏，可說是星期日的快樂的最中了。過了這最中，弛緩 的空氣便開始緊張起來。因為到了星期日早晨，昨天所盼望的佳期已實際地達到，人心中已 開始生出那種“實行的悲哀”來了。這一天，或者天氣不好，或者人事不巧，昨日所預定的 遊約沒有暢快地遂行，於是感到一番失望。即使天氣好，人事巧，到了興盡歸校的時候，
