恥辱者手記

第5部分 (第2/4頁)

浸染在一種夢幻的氛圍中，我以那麼溫柔的情感祝願全民族的發財之夢成為現實。我望著街上川流不息的匆匆人影，以一種發自內心的虔誠，祝願他們每一個人都儘快發財。我一邊祝願一邊在心裡唸叨：*，*。

後來我又覺得，在這近乎神聖的發財夢中，還缺著一點什麼。可以說缺的是價值準則。不以解除人的生存苦難為價值目的的經濟活動，不但無法保證給人帶來福利，而且往往會導致以人作為它的犧牲品。幾十年來，為了表明豐收，把糧食全都交上去，然後大家一起捱餓熬日子的事，曾經普遍存在過。為了維護某種政治謊言，直鬧得屍骨遍野，也不是絕無僅有的悲劇。

自古以來，無論什麼社會理想，無論什麼文化目標，都不懂得要以人為價值準繩，而且其結果幾乎都是以人作為犧牲，使人受到更多的凌辱和煎熬，這是中國的老傳統。只有孫中山的民生主義是對抗著這種老傳統的。

唯一寶貴的民生主義啊，應該重返這片苦難的大地。

中山先生的偉大，不僅僅在於他提出了這項充滿博愛精神的學說，更在於他終其一生，百折不撓地實踐著這項艱難的事業。他為什麼不在失敗了一次兩次以後，量力而退，就算堅持到第十次失敗吧，這已是非凡的堅強了。不可以僑居海外嗎？不可以隱遁山林嗎？而他偏偏要無止境地實踐下去，直到失敗了一千次，一萬次，直到失敗到生命的終結。對於一箇中國人來說，這是多麼不可思議的韌性。以失敗的記錄走完自己的一生，以全部失敗構成自己最後最偉大的勝利——孫中山就是這樣一位世界上獨一無二的革命家，他是真正的基督。

想想自己，我常常感到悲哀，因為我連失敗也不曾有過。雖然我對人民的苦難感受極深，可是我為此做過什麼呢？不說做吧，我究竟花了多少時間來思考它呢？當眾多生靈哀號於飢寒交迫之中時，我卻只管謀求個人的前途，只顧抱怨自己的厄運。在強大的厄運前無能為力時，又從心中生出許多陰暗而又惡毒的鬼氣來。在海口的嘈雜喧囂氣氛中，我一面為吃飯問題奔波，一面感到迷亂。社會生活是如此鐵板一塊，誰也無法改變它半點，而我卻曾想用自己的激情和奮鬥來改造這個世界，豈不是荒唐。我對自己原先的那種激情和理想，覺得不可思議，漸漸懷疑起來，我幾乎要嘲弄自己的不識時務。

這個時候，我天天想起孫中山，我總是回憶第一次與中山塑像默默對話的光輝體驗。當想起孫中山那憂鬱的神情，悲憫的眼光，和他充滿悲劇色彩的坎坷一生，我總是這樣思忖：有什麼樣的厄運值得恐懼呢？有什麼樣的失敗值得灰心呢？有什麼樣的私慾不可以拋棄呢？愛一切苦難的生靈，並與他們一起解除生存的煎熬，這難道不是唯一的選擇麼？！

中國的基督終於遠去了，每一個受難者都應該將他的靈光深藏在心中，並讓這靈光盪漾在我們的上空。我們也許可以沒有基督，但我們絕對不可以沒有博愛之心，不可以沒有慈悲和溫情，不可以沒有對於一切苦難的不妥協的反抗。

記住吧，只要還有一個人處於煎熬之中，就是我們全人類共同的恥辱。

醜陋的中國文人（1）

長期以來我對自己可能會成為一個文化人懷著莫名的恐懼。雖然文字的事我也樂意做一些，但總想弄個文字之外的職業，以便逃避這種恐懼。這種恐懼的主要根源就是我對於中國文人的極度憎惡。在我和朋友們的交談中，用來指代最醜惡最下流的物事的概念便常常是“中國文人”。這是因為中國文化中最醜惡的東西總是在文人身上得到集中表現，而我們所做的文字之事又多少與文人有點干係，作為自我批判精神強一點的人，自然要把最無情的批判指向自己及與自己相近一點的人。這種恐懼和批判中暗含著我對另一種人格形象的追求。需加說明的是，我這“中國文人”，並不是指所有的“中國的文人”，而是指全面地繼承了中國舊文化，而沒有在西方文化薰陶下更新自我人格的那種文化人（不管他是中國人還是外籍華人）。至於那些雖是中國的文化人，卻較多地拋棄了中國舊文化的價值觀，接受了西方現代意識並敢於堅持自我的人，則多多少少總會受到我的尊敬。當然，這種人在中國極少極少。

遙遠的古人姑且不論，先說說雖已作古卻並不遙遠的郭沫若先生。他是有著較多文化成果的人。這成果是其追求真理的足跡，是其生命激情和生命意義的證明。稍有尊嚴和獨立人格的人都會盡力捍衛這成果。可在“*”陰風還沒吹進他的院門時，他卻來個先下手為強，主動宣稱自己的作品全是毒草，你們可以全部燒掉。在那種