朝著天堂走

第4部分 (第2/4頁)

張老師卻拿不出被評過模範教師的一紙證明。縣城的風光，絕沒有鄉下的溫情。至今張老師躺在床上，穿過一片暗黑，還能看到那個辦公室一張又一張冷漠的臉。紅標頭檔案擺在桌上，窗明几淨的光亮，在那些臉上鍍下一層金色。問說為何老君廟小學沒有評過模教？答說問你們公社。八十里的山路，梅用一天的顛蕩，公社教育組的同志回了她話，說一個公社一年分一個模教指標，還沒有輪到老君廟。梅說張老師一口氣在山區小學待了二十年，兢兢業業，含辛茹苦，非輪不能評嗎？答說鄉村教育，本來如此，別說二十年，三十年的全公社尚有十餘。回到縣城，梅也忽然明白，老君廟著實太偏太狹，那裡的鄉土社會，散發了太多的泥土清香，而外面的世界，早已不是原來模樣。經人指點，方明白該提點東西到有關領導家裡坐坐。夜間去了，一雙夫妻，戰戰兢兢，再三商議，覺得前程重要，花一筆錢值得。挑最好的酒買了兩瓶，最好的煙買了兩條，還有一兜水果和別的物品，可是哪裡知道，領導真的很好，說你們以為我不是*黨員？讓我放棄黨的原則？千說萬說，領導只能陪下一同嘆息。從領導家裡出來，碰到張老師的高中同學，開啟他們的禮包一看，指著梅的鼻子說，他愚他腐尚還有情可原，可你家在都市怎麼連禮也不會送呀，現在什麼年月？改革開放，搞活經濟，送禮還送這個。別說人家，即便我是領導，收禮也不收這個東西，足不過能值百來塊兒。這麼大的事，關係到你一家之命運，沒有五百塊錢哪能拿得出手！

偌大一個縣城，夜如空蕩蕩的山谷，張老師和梅怔在街上，彷彿迷失在山谷的路人。那些東西，已花去他們的全部積蓄。在張家營時，家有油鹽醬醋，並不感經濟拮据，這一陣方才明白，他們的視野是那樣狹隘，操行是那樣古舊，日子是那樣呆滯。回旅店已經沒錢，手裡的東西再賣也不可能。梅說怎麼辦？

張老師說回去，就是一生種地又如何。

梅說回吧，我真知道我們呆到哪個份兒上了。

踩著夜色回走張家營時，一路上默默無話。幾十裡的路，是一條從北京至南京的思索，長而又長，重而又重。梅終於明白，三年的期冀，一朝的破滅。孤立無援的落寞，有端無端地襲上心來。天曉時分，踏上了還沒通車的羊腸小道，來時被希望所使，疏忽了許多山村景緻，這會兒藉著馨香四溢的白色晨曦，才看見原來這兒的鄉村，也非張家營所能比擬。一幢一幢的新房，拔地而起。而張家營令梅為之驕傲的瓦房，雖在村中唯一，比起這兒，卻也顯出它的窘迫。起初以為鄉村終歸永為鄉村，安寧而又和諧。如今看來，變化也在默默之中。土地承包，只不過是天曉的一個訊號。而只有張家營那樣的山地，亙古不變才有可能。有一個村裡姑娘，起早趕路，竟穿了一件和城裡人一模一樣的紅呢風衣，如一團火樣從他們身邊風旋過去。梅並不為一房一衣所動，只是淪落之感，又一次浸了她飄零的瘦心，似乎從那火一樣的風衣上，些微地領略到一些人生的真正意義。　。。

朝著天堂走（10）

走上一道山樑，張老師說你在想啥，她說我這幾年覺得很累，忽然有心回城裡看看。張老師知道她的確很累，不斷有家信來說，弟弟開始下海，生意鬧得很大，問鄉村情況如何。她回信總是簡短三言，說鄉村依舊，孩他爸考學有望，到時候一切都會產生轉機。可是到了那時候盼望的今天，無非是更大落寞而已。張老師說你回吧，三年了，該回了；正好把這些菸酒帶回去，想你爸總不會不收的。

十二

睡醒了，又想起了黃黃去年的一場災難。

並不知道自己是什麼時候又睡了過去。是雪光還是月光，在窗上走來走去，又彷彿窗在那光中來回移動。人疲得如剛從鬼門關掙返身子。在暖被裡蹬腿，沒有蹬到床頭的黃黃，翻身方見黃黃在床下站著。它竟能用後腿支起身子了。在自己身上，一點也找不到活著的理由，於是就從被窩扯出胳膊，向黃黃招招手。

黃黃竟可以走路。它的前腿半站半趴，後腿又半拉半支，竟可以緩緩移動它老瘦的身子，一搖一晃來到床前，溫順親暱地舔著他的手指。

可惜人不是黃黃。

不停地撫摸著黃黃的頭想，的確是可惜人不如黃黃。

去年秋天時候，樹葉飄零，滿地黃風，自早至晚，都透著初冬的寒氣。那一天，兒子百日祭奠，張老師強打精神去小學撿起停課的學業，苦苦講了半天語文和數學，放學坐在校門口歇想，想著往日有梅同伴到校或回家，一路上言語為伴，至村頭又見母親老遠在門口張望，是何等