城外就是故鄉

第7部分 (第2/4頁)

臺上頗認真又與眾不同的講課風格也讓學生感到新奇。我教小學美術、初中語文和高中政治，跨度極大似乎還都能勝任。我從孩子們天真又燦爛的臉上感到學生對我真誠的歡迎。我的小屋成天都有學生叩門。要我教他們畫畫，看他們的作文。也有小精怪一樣的小女生，經常急急敲門，待我開門時又像一群小鳥似的逃之夭夭。學生們帶著好奇和尊敬“供奉”著我，卻不知他們的老師心在別處。

我天天都在設計龐大宏偉的創作計劃。詩歌、小說、散文無所不包，長篇、中篇、短篇應有盡有。我以為最高尚的事情就是文學。不管什麼人，只要與文學一沾邊就高人一等。我表面為人謙恭，低調，但內心驕傲，自以為超凡脫俗。我把帶來的一箱子書都讀完了，就覺得肚子腦子都盛滿文學，就像大地貯藏了豐富的石油和天然氣。每晚，我都泡了濃茶，鋪了稿紙，端坐窗前。我還刻意將窗子半開半掩，以方便靈感的破窗而入。　整整三年，我拒絕了一切誘惑和一個熱血青年本該擁有的熱鬧與時尚，把自己埋在文學之中。然而，我那些所謂形而上的文字都不是從這裡的土地上生長出來的，雖然它們被大量撒向各家報刊，但是除幾首短詩幾篇短文突破重圍變成鉛字外，其餘都慘遭夭折。這是後話。

大江之津（3）

一顆鬆動的螺絲釘

單調與侷促是學校難以忍受的常態。瘦瘦的書記笑容可掬，但是他的笑只是水面淺淺的漣漪。下面是什麼？深不可測。高高的校長從裡到外都沒有表情，似乎表情於他也是件很吃力的事情。女同事佔多數。她們全部是廠裡家屬。平日裡水波不興，但底下暗流湧動。廠裡糾葛和彼此利益很容易在她們中間掀起風暴。

方老師是最讓人感覺輕鬆的同事。他是江津土著，用一口江津土話教一些無關緊要的課，因此他在學校也顯得無關緊要。他在廠外教村小的老婆都遠比他更像老師。但他卻是廠裡的知名人士。原因是酒。江津是個出酒的地方。幾江牌白酒遠近聞名，也就培育了許多像愛家鄉一樣愛幾江白酒的人士，比如方老師。他因為是“半邊戶”，住在廠外，人們就常常見他醉臥路邊。有時廠裡救護車呼嘯而過，說不定拉的就是他。拉一回他的知名度就往上竄一大截。當然方老師也有受人尊敬的地方，比如炒菜。學校部分同事時不時的聚餐、野炊總是他在推動促成。這是他為我們製造的節日。這些時候他總是親自操刀、掌勺、端菜，臉膛紅亮，兩眼放光，笑成一條細線。等到最後一個菜炒完，他才入桌，不停敬酒，與大家划拳，把歡樂推向高潮。可惜這大是非組織活動，不能經常進行，並且我酒量很臭，參加了也無法品味到他們那樣的歡樂。

第二年終於有新的大學生分來。而且一下子來了好幾個。一石激起千重浪，他們可是一堆石頭。這些空降而來的天之驕子立即成為東方紅的焦點。他們是車間和辦公室的新聞。家有未婚子女的人們都在他們背後指指點點。不久，王萬敏被黨委書記收為媳婦，張燕不小心陷入了廠區一霸王勇的感情陷阱，成都中醫大學分來的任啟坤一上門診門前就排起長隊：大娘大媽們心思不在看病而是暗暗替自家女兒打著主意。不過，新同事的到來並沒有給我這個“師兄”帶來多少影響，因為他們都安排住在生活區。經過了許多區隔與疏離，我或許只是他們眼角餘光裡的一個細節。

一天，又一天，我的日子不斷從一部叫時間的機器裡吐出來，像同一型號的產品。單調的生活，單一的居民結構，讓我羨慕起那些鄉鎮上的居民來，比如我曾經去過的珞璜、白沙、油溪和石門，土氣、古老、駁雜而生氣勃勃，豐富多彩。又一個春天到來的時候，學校傳出天大的新聞：總務紅鼻子老劉被捕了！

老劉是本廠的老師傅，是偉大領袖的同鄉，根紅苗正的工人階級。也許是這個原因，他執掌了學校的物資大權，在我們這些臭老九面前顯得頗有架子，我在他那裡領墨水粉筆從來沒得到好臉色。我見過他的老婆，農轉非進廠當的家屬，又瘦又老。老劉沒有任何愛好，空虛的內心自然容易讓那些蠢蠢欲動的邪念茁壯成長。然而東方紅這地方太封閉，那時又沒有娛樂城按摩房之類，他一個小小的學校總務，長了個紅紅的酒糟鼻子，土裡叭嘰的沒有誰看得上。別無愛好，閉門不出，所以他就把主意打到了自己女兒身上。他女兒就在我班上，老實巴交，瘦小得可憐，一副營養不良的樣子。小孩子感覺身體不對頭，原因不明，自己到醫院檢查多次才被發現受孕。

紅鼻子老劉的驚天醜聞我並不幸災樂禍，反覺得格外沉重。學校太小，我覺得凡是他停留過的地方都汙濁不