西北偏北 男人帶刀

第10部分 (第1/4頁)

馬不停蹄的憂傷

他的憂傷氣質與生俱來，太多的憂傷無處可去，所以他成了一個詩人。

上世紀九十年代初，大學校園裡剛剛興起經商熱潮，隨處都可以撞見擁擠的野心和膨脹的慾望。見面時的問候語通常是這樣的——你要汽油麼？或者——你能搞上鋼材的批文麼？臉上尚帶菜色的傢伙們每月入不敷出，卻張口閉口都是些嚇死人的大生意。透過這些虛妄的天文數字，展現了人心中的微弱地理。他在這樣的環境裡感到不幸福，那是理所當然的。他在一行一行不成段落的文字裡尋找安慰，不知道大意，也沒有中心思想，就是想散漫地以此躲過汽油和鋼材們的瘋狂襲擊。

他的早晨從中午開始，午後的寂靜時光，他聽著走廊裡傳來水房某隻沒關緊的水龍頭滴答滴答聲，想象這世界就像一輛一直呼哧呼哧賓士著停都停不下來的老爺車。世界的油箱老舊失修，正在一點一點地漏油。什麼時候油漏完了，世界也就該停下來歇歇了。

畢業實習，他的憂傷氣質與奇思異想吸引了實習單位一個已婚女人，兩個人從心靈碰撞到身體接觸，只用了不到一天的時間。他是詩人，從來不考慮什麼實際問題。這一男一女的情愛故事，迅速在小城裡蔓延開，並在謠言的藤上開出了版本各個不同的花來。這城市是個熟人社會，走上幾步路就會被人問候：“做啥去呢？”人們的好奇心自然不會放過這樣香豔異類的故事，於是他們成了人們眼光集中觀察的中心。事情終於傳到了那女人丈夫的耳朵裡，男人是個警察，熟悉各種手段，不費吹灰之力就抓了他們的現場，痛毆之。事情不得不搞大了，女人離了婚鐵了心要嫁他。他要被學校開除。好在他已頗具詩名，有些識得他才情的人給校領導說情，死罪可免，活罪難逃——他被分配到一個極其偏遠的小地方去教書。那個地方，據說滿地石頭，一年只刮一場大風，從年頭刮到年尾。這樣的分配，不如說是發配。

離了婚的女人追著嫁給了他，但他拒絕讓女人跟他同行。他用歌詞裡的話說：“我只想看到你長得美，但不想看到你在受罪。”兩人依依不捨地分居兩地。他一直向西，向西，看到馬群時，就到了這個遊牧為主的小地方。

這一去，就是十年。在緩慢的生活裡，他寫了若干首詩，吃了一小群羊，喝了上千瓶烈度白酒，摔壞了幾副馬鞍子，也睡過幾個不同膚色的姑娘，與人動過刀子，也曾和朋友抱頭痛哭。十年後，他調回到城市裡工作，女兒剛剛上了小學，當年的女人如今頭髮蓬亂，手裡永遠提著個花布口袋。他得掙錢，他得養家，他得和老婆爭吵，眼光偶爾也得瞅瞅別人家裡——人家剛換了大屋、人家剛買了車、人家的孩子彈鋼琴學外語一樣不落、人家……

算命村（3）

他的鐘走得比別人都慢，不幸福感從來都沒離開過他。老地方是回不去了，也不能一直走在老路上。從前在草原上，他聽說，若是馬群裡混入一頭驢，就會炸群，以為來了長耳怪物。在他看來，這驢和他一樣憂傷而多餘。

算命村

蠻婆子村又稱算命村，地處甘肅蘭州永登縣薛家灣。該村以出會看手相的老婆子出名，因為這些老婆子在過去的年月裡經常闖上門來硬要給你算上一卦，憑著人們對蠻橫命運的懼怕心理，老婆子們也能收入些散碎銀子，但同時也就得了個“蠻婆子”的綽號。

蠻婆子村在人們的傳說裡早已經走形變樣，有的說它是中國的吉普賽部落，有的說這裡的人算起命來個頂個地都是活神仙。傳說中的薛家灣人是這樣的：男女老少對占卜術都不陌生，很多人近乎“半仙”，能掐會算。解放前，沒有地種的薛家灣人常年成群結隊，出外流浪，以占卜算卦和看手相為生。他們一般從農曆二月出門，遊走四方，足跡遍佈甘肅、寧夏、青海、新疆等地，走到哪算哪，快過春節時才回來。為了不使手藝外洩，他們從不與外人通婚。

關於算命，有句最經典的話叫做：你不用算命，命早就在算你。

把這話放在蠻婆子村的整個背景裡來說，就在空氣中製造了許多傳奇。有故事說，某年某月某日，村裡來了一個大官，沒坐轎車，沒帶秘書，沒提黑顏色很有派頭的公文包，徑自來到村上手藝最好的老高處探問前程。當然，他沒說自己是一個大官。可老高一眼掃過，便判定了來客的身份。但是，老高只是沉默，眼光只是來回掃著那人的臉，不說一個字。那來客很急，不知自己的命裡究竟藏著多少硬傷。整整一個下午過去，老高最終只吐出一句話：你的命，可看不可說，凶多吉少。果然，那人回去沒多久就出事被抓，兩手