西北偏北 男人帶刀

第9部分 (第1/4頁)

電子書　分享網站

離神更近的城市（3）

離神更近的城市

《美國國家地理》做過一期印度專題，有張照片是個酒鬼一頭紮在樹窩子裡昏睡，旁邊是堆剛剛嘔吐出的穢物。圖片說明讓人印象深刻：“此刻，他離神更近一些！”

要是以這種標準來看，蘭州人大概都離神很近。

因為這是個無酒不歡或者說娛樂基本靠酒的城市，隨便從人群裡揪出兩個酒鬼來，簡單。你到大街上去看，各種規格的廣告牌上是名號各異的白酒廣告：英雄、本色、真情、一代驕子、肝膽相照、康熙1698……在這名目繁雜的名號背後，是市場激烈的角逐，而角逐中最核心的，是那些藉著酒的羊腸小道向神殿接近的眾生們。你到酒店裡去看，在這西北的旱碼頭上，各路歡樂神仙們大呼小叫地猜拳行令，大塊吃肉，大碗喝酒。平時的蔫漢幾杯烈酒下肚，立刻燃燒起來，狂暴、沉醉、糾纏、不能自拔，並且迷戀於這種放縱。瞬息之間，就把自己變成了一座奔跑的火爐。而那些天生帶有混血氣質的女子，於美貌間更是帶了幾分鋒利，誰想來征服她們，先得把持好手中的這杯激烈搖漾的酒。否則，刀郎那首《衝動的懲罰》為什麼會在張掖路拐角的那家音像店裡足足放了三個月？你再看那些被稱為歡場的酒吧，在音樂聲中有人還在高聲猜拳，這也絕對算得上真正的蘭州特色。是的，蘭州人喝酒從無那種假模假式地輕輕晃盪著杯底淺淺的一點紅酒的小資做派，從來都是真正的狂喝濫飲，幾十個瓶子堆放在桌上，手起杯落，瓶倒人不倒，豪情頓生是無可避免的事。

這是一座在酒精裡泡大的城市，同時也是一座鄙俗的城市。它兼具了酒的沉醉與暴烈，這城市的深處有一種野蠻的力量。整座城市似乎都在醉意中搖搖晃晃地行走，黃河從城市中間一言不發地穿行，每個人都神色凝重動作緩慢，像是剛剛從一場宿醉中醒來。

或許是源於酒神精神，蘭州盛產行為藝術：為了給焦渴的南北兩山鋪上點綠色，幾十年前的人們背冰上山植草種樹；為了解決汙染問題，人們引黃河水上來沖刷切割那座擋住了風口的大青山；有個青年在校園的丁香樹上掛起大大小小的各種繩圈，再把這繩圈送給每個路過的人，讓他們把花香帶回家；黃河茶攤上那些休閒的市民，把一捆啤酒浸在河水裡冰鎮；房地產商為開發一塊樓盤，在黃河上建起了一座大橋，但八年來從未透過車；還有個舞蹈演員出身的老頭，衣著華麗，每天定時出現在廣場上，帶著一群婦女載歌載舞，居然也是數年……他們醉了麼？如果沒醉他們就應該醒著，無所事事或者為錢奔忙。但他們在這個抬頭就看見兩座大山舉足就與黃河同步時時大風凜冽的城市，如果不想法子釋放出內心的水深火熱，你讓他們怎麼辦？

一個人的孤單就是狂歡，一群人的狂歡反而更加孤單。

酒在這座城市裡的地位舉足輕重，一個外地人來到蘭州，如果沒在酒桌上狠狠地醉過一次，就得不到更廣泛的信任。如果沒有飯局酒場，激情就會減半，事情就會受阻，時光如刀會將很多人迅速收割。

茶是散文，酒是悲劇。想想為什麼俄羅斯人也嗜酒如命，想想為什麼俄羅斯產生了那麼多沉甸甸的藝術與思想，你會明白，在一個寒冷長於溫暖，絕望大過希望的地方，酒帶來了多麼大的安慰！

伊沙有句詩寫著：“夕光中有個人酒醉後在橋上彎著腰劇烈地嘔吐/每個人對生活都有自己的感恩方式”。

這像不像是在說蘭州呢？

另一個男人

生活裡面的秘密太多了。一個不小心，秘密就會像黃河水氾濫，變成地面之上的懸河，倒澆下來，淹沒一切。一條河，兩邊岸，水在中間奔流。一個人的生活，也是由此岸向彼岸。但這很危險，人的彼岸的存在是以失去此岸為代價的。

比如，馬老太太的婚姻生活，以及她某一天的私奔。

多年來，她過著波瀾不驚的生活。上班，下班，生兒，育女，買菜，做飯，散步，看電視，過健康生活，拉扯一點單位上的是非，偶爾酒醉，有時和丈夫吵架，年輕時她風姿綽約，老了也氣質優雅，她是單位裡一個科室的領導，對人很好，同事們對她都很尊敬。可以這麼說吧，馬老太太一直都生活得很平常也很得體，你要說馬老太太有什麼出軌的事情，打死了都沒人相信。她的丈夫是個總笑眯眯的人，不愛說話，溫和敦厚，在單位上也是個領導，挺能掙錢，還會修理電器做個傢俱什麼的，把一家人的生活打理得不錯。這一家人，是人們羨慕的幸福家庭，兒女雙全，經