共和國文學檔案:六十年與六十部

第16部分 (第2/4頁)

來一個又一個小說。”由此可見，出國對於嚴歌苓來說，是獲得了觀察人性的新角度，新參照，有可能立體全方位地透視和把握人性。這其中，嚴歌苓的跨國婚戀作用不可小覷，它給嚴歌苓融入美國社會、瞭解西方社會文化心理提供了一條捷徑，正如她說的那樣：“我的異國婚姻對我的創作有很大影響，從這以後，我瞭解了白人，瞭解了美國人，瞭解了他們的文化、思考結構、心理結構。如果瞭解了，你來寫移民生活就不一樣了，就不是關在一個主要種族的外面來寫的了。”此外還有一個重要因素，就是嚴歌苓出國之前的移動不居的人生經歷，用她自己的話說，就是“走到那裡都是一個外地人”。嚴歌苓在國內文壇早露頭角，與這種人生體驗是分不開的，出國之後能很快地適應異域的環境、生活節奏，進入良好的創作狀態，亦如此。對此，嚴歌苓有她理論上的總結，在《花兒與少年》後記中她這樣表述：“我是永遠的寄居者，即使做了別國公民，擁有別國的土地所有權，我們也不可能被別族文化徹底認同。荒誕的是，我們也無法徹底歸屬祖國的文化，首先因為我們錯過了它的一大段發展和演變，其次因為我們已深深被別國文化所感染和離間。即使回到祖國，回到母體文化中，也是遷移之後的又一次遷移，也是形歸神莫屬了。於是，我私自給‘Displacement’添一個漢語意譯：‘無所歸屬’，進一步引申，也可以稱為‘錯位歸屬’，但願它也能像眷顧納博科夫那樣，給我豐富的文學語言，荒誕而美麗的境界。”事實上嚴歌苓已經受到了眷顧。她是當代海外華文寫作史上的一個奇蹟。

延伸閱讀

嚴歌苓：《扶桑》，春風文藝出版社1998年版

嚴歌苓：《人寰》，上海文藝出版社1998年版

嚴歌苓：《小姨多鶴》，作家出版社2008年版

周勵：《曼哈頓的中國女人》，上海文藝出版社2003年版

雷達：《追尋藏在人性深處的愛》，《文學報》1999年3月11日

陳思和：《中外文化撞擊的空間》，《中國當代文學教程》，復旦大學出版社1999年版。

1992《活著》（1）

體裁：中篇小說

作者：餘華

原發刊物：《收穫》

發表時間：1992年第6期

（田泥 撰）

餘華從1983年開始發表作品，但真正的寫作從《十八歲出門遠行》（《北京文學》1987年第1期）開始，陸續發表了《鮮血梅花》、《一九八六年》、《世事如煙》、《河邊的錯誤》等中短篇，之後有長篇小說《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》與《兄弟》，餘華以單純綿延的敘述，構築一個自足的話語系統，並且以此為基點，建構起超越現實的真實世界。但確切地說，自《在細雨中呼喊》始，餘華之前的敘述做出了微調，在現實的敘述中注入適度的現代意識；而《活著》卻是真正意義上的轉折，直接進入民間生命敘事，彰顯了作家的勇氣與能力，還有良知。有趣的是，似乎評論界一直看好前者，後者卻社會反響更好，蜚聲中外，先後榮獲臺灣《中國時報》“十大好書獎”，香港《博益》“十五本好書獎”，義大利“格林扎納·卡佛文學獎”。應該說，《活著》不僅是餘華的驕傲，也是我們中國文學走向世界獲得自信的見證。

餘華的《活著》以其對生命有序與無常的透徹解讀，這不僅為他贏得了文學界無可撼動的地位，也為我們帶來了真切的感動，以及感動背後引發的對生活本身意義的思索。

其實，《活著》的故事情節，並不複雜，某種程度上來說，其實是簡單中透著人生的艱澀與苦難，農民福貴的一生伴隨著至親的生生死死，最終為“活著”而“活著”。闊少爺福貴賭博輸光祖產祖業，從此一蹶不起，厄運頻頻。先是父親氣急攻心從糞缸上掉下摔死，母親病死，接著是兒子有慶被醫院抽血抽死，女兒鳳霞產後大出血而死，妻子家珍病死，女婿二喜做工遇難致死，外孫苦根吃豆子被撐死。一個個親人相繼先他而去，到晚年，孤苦的福貴與一頭通人性的老牛相依為命。父母的死、妻子的死，兒女的死，還有外甥的死。而他們的生命如同草芥一般，意外而情理地死去，無盡的悲哀本襲擊富貴，但富貴似乎又已經習慣了生命的正常與非正常的流失，他安然地跟同樣蒼老的老牛一起耕作一起生活，老牛似乎是一種精神的陪伴，更是一種喚回記憶裡生命的牽扯與紐帶。當然生命敘事的背後，即生命構成的背景又是在歷史與現實中展開