列儂回憶

第1部分 (第2/4頁)

年，Beatles是地球上最受矚目的現象——不開玩笑——用約翰自己的話來說就是“比耶穌還受歡迎”f。而且，此後再也沒有任何足以比擬的東西了。這一系列的訪談，是有史以來第一次，Beatles的隊員——而且是他們的創始人兼團長——終於踏出那個備受保護的、眾人珍愛的神話，說出了真相。

主要是因為約翰有種“給我一點真相”（gimme　some　truth）的渴望g，因為他剛剛完成“原生吶喊”（primal）的心理治療，因為他對Beatles包著糖衣的神話、對保羅·麥卡特尼被視為樂隊解散的主導者，充滿怨忿，不吐不快——也因為他對我和《滾石》雜誌有種樂於從命、設身處地的親切感——約翰在這些篇章裡毫不猶豫、自然而然地滔滔傾訴，完全不設防，這是史無前例的。《列儂回憶》會讓你壓倒性地體驗到這個男人真實的存在，他的模樣、他的感受，還有他不管做什麼幾乎都會顯露出來的熱情和機智。除了他的某些唱片之外，這場訪談是僅有的、能夠讓我感受到約翰·列儂這種特性的所在。

這場訪談有許多地方是如此引人入勝（“Beatles的巡迴演出就像費利尼的電影《愛情神話》”）、如此直接（“我要不是個天才就是個瘋子，到底是哪個呢？”）、如此生動（“’請大家來看錶演’是保羅說的，我說的是“‘我讀了今天的新聞，老天啊’”）、如此激憤（“一個人必須徹徹底底地作踐自己，才能進入Beatles的狀態”）。冒著洩露書中內容的風險，我想引用這本書結尾的問答，作為一種觀點：

問：我沒有什麼好問的了。

答：喔，很好啊。

問：你有什麼要補充的嗎？

答：沒有，我想不出任何激勵人心或者賺人熱淚的事情來討好你們的讀者。

問：你能想像一幅“當我64歲”（When　I誱　64）的景象嗎？

答：不，沒辦法。希望我們是一對和善的老伴，住在愛爾蘭海邊的小島之類的地方，翻閱我們一輩子胡鬧的剪貼簿。

為了這次的新版，我們根據原始的錄音帶重新謄寫，加上了許多當初刊登時斟酌刪去的片段（雖然這似乎難以置信），也修正了當時倉促出刊造成的謄寫錯誤，並且還原了許多洋子的評語，以及錄音當時問答的原始順序。非常感謝Holly　George　Warren這位細心負責的編輯，也是《滾石》雜誌出版部的守護者，不僅擔任這個計劃的總監，也親自負責新版本的編輯工作。

這個新版本的銷售盈餘，加上所有舊版本回溯計算的所得，全數捐贈給管制槍支的公益計劃。當然，我也要感謝小野洋子，不只因為在當初她安排了這場訪談，並且在多年之後，仍慷慨同意我們重新出版這本書。

電子書　分享網站

新版導言　揚·溫納（2）

2000年7月於紐約市

。　想看書來

原版導言　揚·溫納

我在1970年12月上旬與約翰·列儂進行了這次訪談，地點在他經紀人位於紐約百老匯的辦公室，居高臨下，遠離白晝的喧囂車聲，就在紐約百老匯音樂重鎮的中央。我們和洋子一起，在一間嵌著核桃木壁板的巨大會議室裡，多少有點遺世獨立的感覺。

洋子幫了很大的忙，當話題變得比較不確定時，她總會視情況補充幾句，把焦點重新拉回來。因為洋子跟我們一樣是Beatles/約翰·列儂的歌迷，每當約翰表現出難以剋制的幽默感，她也會忍不住笑出聲，並對他的一些主張和想法感到敬畏。她充分理解，也能分享那屬於美好舊時光的披頭狂潮（Beatlemania）。

一如許多隻屬於特定時期的事件或主張，這次訪談有許多內容是出於直覺與當時的風潮——Arthur　Janov博士就是後來被無情揚棄的熱門名詞之一。

而我猜想約翰對這次訪談多少也有同樣的感覺。有些地方可以看到他提出的警告，說他自己只不過是一個話講得太多，並且一變再變的傢伙，不斷把先前的主張置之於腦後，揚棄自己不再信服的理論。這是成熟藝術家的天性，不斷追求新的門道、新的構想。

這次訪談是Beatles解散之後，約翰第一次滔滔不絕地將事情和盤托出，或至少透露了其中的一大部分。姑且不論後來他在若干特定想法與觀點上的改變，這仍然足以視為一份重量級的宣言——關於Beatles的解散（因為約翰是他們的隊長），以及約翰作為一個藝術家的種