crossorigin="anonymous">

冷夏提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

序言 小野洋子

我常常被問到:〃如果約翰現在還活著,你想他會做什麼?〃我的答案通常是:他是個藝術家,總是充滿了創意。他喜歡嘗試新的媒介,所以或許他會愛上網路。他經常說〃地球村〃總有一天會實現,要是他知道那個理想如今已經成真,一定會很興奮。

然而,讀這本〃修訂版〃的《列儂回憶》讓我想起很多事情。(〃修訂版〃這三個字有時候暗示它是一個比較溫馴的版本,才怪!)現在我知道約翰是一個比Sid Vicious a更早出現的朋克(punk),一個在饒舌音樂(rap)問世之前就已經存在的饒舌歌手(rapper)。約翰·列儂今日可能會做什麼呢?他很可能會加入饒舌樂界,同時投入網路世界。《列儂回憶》這本書呈現的是典型的列儂,它不是一本讓你〃窩在沙發裡翹起腳來讀〃的書,你每讀完一段,都會有種衝動,想站起來在房間裡來回走一圈……我自己就是如此。它像一杯又苦又烈的濃縮咖啡(espresso),衝擊著你的神經。腸胃功能衰弱的人讀這本書之前最好先關窗……讀到一半,你可能就會想往窗外跳。

政治不正確?你得把約翰講的話擺回那個時代的脈絡才能體會。在1970年,全世界都跟約翰作對,最早發難的正是他的親密夥伴。儘管當時我們結婚已經超過一年,媒體的反應仍然不可理喻。公開流傳的笑話是他娶了一個〃比他老8歲〃的女人,〃惡龍女王〃(Dragon Lady)則是另一個眾人皆知的笑話。至於私底下的稱呼則從〃日本鬼子〃(Jap)、〃中國豬〃(Chink)到〃婊子〃都有b。這裡舉個媒體對我們〃開開玩笑〃的例子:一本暢銷雜誌登了一大篇文章,用整頁的版面刊登一幅醜化我的漫畫,約翰成了一隻被拴在腳底下的小甲蟲,標題是〃列儂和他獨一無餓的女割迷〃(Rennon and His Excrusive Gloupie) c。約翰覺得他的妻子被羞辱了……這樣說還嫌保守。不過總的來說,全世界卻都認為是約翰瘋了。他有滿腔的怒氣梗在那裡。但他試著不去理會那些攻擊,對世界發出和善的資訊。第二年,他就唱出了〃想像所有的人/都能和平安詳地生活〃(Imagine all the people living life in peace) d。

但在這個1970年的訪談裡,約翰反擊了,而且把事情搞得很難看。講話不得體、考慮不周全,甚至還非常難得地,表現得不怎麼聰明。意外的是,他完全沒有要討好誰,卻還是顯得很可愛,很有趣,那就是約翰。見識一下他的活力吧!

重讀這本書,我發現當時自己常常忽略揚的提問,還有不少煩人的補充說明。(我們為什麼非得說些什麼不可呢?!)揚,這位24歲的天才,一反往例扮演起正經八百的角色。我則像個跑龍套的,不管該不該笑,都笑個不停。我們面對滔滔不絕的約翰,也沒有別的事情可做,他講話連氣都不用換!像他這樣的人,以前沒有,以後也不會有了。我很想念他。

我聽到約翰說:〃很好,各位,這個一定會要你們好看,你們未免過得太舒服了!〃

2000年7月

新版導言 揚·溫納(1)

《列儂回憶》這篇專訪1971年在《滾石》雜誌刊出以來,我從未重讀。多年後重新審訂這篇專訪,起初我相當好奇,也相當著迷,接著便倏然被拉回一個我以為早已不存在的時空之中。回頭重看,這篇專訪固然因為當時訪問者技術未臻成熟而有不少缺失——既沒有方法論,發問也毫無條理——然而這或許正是這篇和約翰·列儂的對話之所以如此熱情洋溢、如此令人不安又如此坦誠直接的原因之一(當時我24歲、約翰30歲)。它並不是一場關於老歌和舊時代的深度討論,在這篇訪談中我們不斷對當時新鮮、急切的議題提出露骨的評判,言談間經常充滿痛苦的情緒。這裡同時也呈現出一位藝術家的自畫像,在此之後,我再也沒有見過任何類似的例子。

十分幸運地,我在《滾石》雜誌創刊初期,便從約翰及洋子的友誼之中受惠良多。我們的友誼是從《滾石》雜誌刊登Two Virgins的裸照開始e,我們支援他們獻身和平的行動,也支援他們的個人專輯。在這段過程中,我們成為他們對外發聲的重要渠道之一——凡此種種,都大大幫助了當時初創不久的《滾石》雜誌,讓我們更具權威性,也更受別人重視。由此建立的良好關係,便是《列儂回憶》這篇報道的成因。

讀這本書的時候,你得記得:在1970

遊戲競技推薦閱讀 More+
六丈金身攻不破

六丈金身攻不破

大刀闊斧
遊戲 完結 6萬字
金鱗化龍傳4

金鱗化龍傳4

泰達魔王
遊戲 完結 28萬字
鐵血德意志

鐵血德意志

流淚的魚wyj
關於鐵血德意志:強權即真理!鐵血首相俾斯麥曾說:“當代的重大問題要得到解決,不能憑演說和議會的決議……要憑鐵和血。”軍事發燒友秦天,重生成了威廉二世的第五子,即奧斯卡王子。原本只想混吃等死的他,陰差陽錯卻成為了這個帝國的繼承者。為了自己的小命,秦天不得不想盡一切辦法讓德國打贏戰爭!秦天的目標:“用德意志的劍,為德意志的犁獲得土地,為德意志的人民取得每天的麵包,為日耳曼民族爭取陽光下的土地!”
遊戲 連載 428萬字
不破不滅

不破不滅

冷夏
遊戲 完結 93萬字
這該死的蛇男

這該死的蛇男

大熱
遊戲 完結 42萬字
撩動心絃(校園1v1)h

撩動心絃(校園1v1)h

禾陳
餘妙是個學霸,年年排名第一的那種學霸,而她的閨蜜葉初許是個學渣,次次墊底的那種學渣。 她們是從小一起長大的好朋友,但一次意外後,餘妙再也無法直視葉初許了,因為她和葉初許的前男友周南一睡了一覺,雖然是前男友,但餘妙知道葉初一還是喜歡周南一的,於是餘妙開始小心翼翼的隱藏這個秘密。 本以為沒人會發現這個秘密,可誰來告訴她為什麼她走到哪都能碰到那個周南一? 清冷乾脆大學霸VS正直陽光大型男 動物保護學博
遊戲 連載 50萬字