上海:我的生死派對,我的秘密盛宴,我的冷酷學苑

第15部分 (第3/4頁)

拋開這個概念。直接談。

我一直追隨著我的本能……我對這個世界的最直覺的理解和感受……在寫作；對我來說，寫作就是讓一個人拋開文化傳統施加給你的各種慣例、常識、教條，拋開那個被文化遮蔽和壓抑了的世界，用更加本真的眼光去觀察和發現那個更為本源的世界，這個過程中我們要更加依賴我們的身體感覺，我們的觸覺、我們的聽覺等等，而不是要克服身體。

問：　這本書的名字是怎麼來的呢？

人類真正要面對的命運是什麼呢？是死亡。面對時間之水，我們甚至都比不上那些砂礫，它們能積澱成沙床，而人類呢？只是時間之水上漂著的浮萍。

“沙床”的含義是：“永恆”將留在原處，而我們將隨流而逝。我們是短暫者。

但是，短暫者也可以找到輝煌的東西。

古希臘人看見軀體的死，看見身體會腐敗，大多渴望在精神領域尋找永恆，他們虛構了身體和心靈的二分法，覺得身體是皮囊，是表象，靈魂才是真實的，永恆的。以後，西方哲學都這麼看。但是，我不這麼看。

我相信存在就是身體，靈魂這是身體上的一個器官。身體才是我們的本質。我們要承認我們是短暫者，承認我們是身體的人，而不是靈魂。

這些我會在《個體及其在世結構》中闡明。

現在我可以回答你了：　為什麼這樣的寫作能夠熱賣？因為這種寫作更為接近存在的真理；假設你所說的熱賣是事實。

問：你認為當下　的作家應該如何定位？是保持尊嚴的文人還是成為大眾娛樂明星？

葛：作家應該關心“真理”，他用它的文字親近了存在的真理了嗎？這個非常重要。只有他真正親近了“真理”他才能獲得尊嚴。

從這個意義上說，我覺得，巴金身上的說真話、懺悔的意識，也是我敬仰的，儘管我當初批評過巴金，但是，我依然認為巴金是文學巨匠，是中國人求真意志、懺悔意識的象徵，所以，我願意我的小說中也這些質素，所以，我願意這部小說獻給巴金。我把這部小說的出版日期定在11月25日，巴金百歲生日那天，就是這個意思。我也已經透過有關方面向巴金表達了向他生日獻禮的意願。也許，有人會說，這個小說配給巴金獻禮嗎？但是我要說，那個最貧窮的貧婦可以向那個古代的拿撒勒人基督獻禮，並且得到基督最大的祝福，我也可以。凡是熱愛文學的人，無論他是百萬富翁還是貧民窟裡的孩子，都有權利獻禮。在我的意識裡，向巴金獻禮就是向良知和真誠獻禮。我也希望借用你的版面再次表達這種心聲。希望你能幫助我。

我不知道你問題中的“大眾娛樂明星”是否有特殊所指，但是，我願意說：巴金是我內心最偉大的明星，事實是巴金在中國人心目中的知名度，要遠遠勝過任何一個當代“明星”。

問：你曾經提出繁華盛世最應當引起知識分子注意的是文化在精神上整體性的“娛樂化”，而你似乎正成為這一娛樂化的典型代表，你在意別人把你稱做娛樂人物嗎？

如果說，因為此次我被某些“造成”大眾的“娛樂”，那麼，我要承認我的確已經成了“娛樂”的代表。

但是，我的著作，無論是學術著作還是小說，都是嚴肅的，它們來自我的內心，真正讀了我的書的人一定會有自己的判斷。我和我的作品被　“妖魔化”了。

問：某入口網站羅列了本年度文壇十大秀手，你名列第三，你同意這個排名嗎？你認為作家頻頻作秀的最終目的是為名還是為利？

我只為內心的“真理”而寫作。當年我的《悼詞》發表之後，也有人把我排在那年所謂十大作秀高手裡，誰又知道，當我在中國現當代文學領域裡摸爬滾打了十年之後，我發現這個領域並不值得我貢獻一生，我是懷著悲痛的心情，懷著和自己曾經的理想告別的心情，懷著和自己的十年青春惜別的心情寫那篇文章的呢。今天即使是那個侮蔑我的人也承認我在那個時候是真誠的，我受到了誤解。如果因為我說出了真理，說出了那個真實，而受到嘲笑，我並不感到可恥。

這個排行幫我也看了，裡面羅列了金庸、餘秋雨、池莉、石鐘山等等，儘管我批評過上述幾位作家的作品，但是，我依然必須承認，這份指控他們作秀的排行幫是毫無理由的。池莉僅僅因為自己的小說名中有“快感”和“喊”兩個詞，就入選了，而另外一個人更可笑，她是因為她的小說中有“乳房”一次，難道這些詞是有罪的嗎？難道這些詞是不潔的嗎？難道我們真的不能面對這些我們天天擁有、天