淋雨提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
下子變得很難看啊，這些紙片是什麼玩意兒？”
我從她面前走過去，沒有回答。我又給自己倒了一杯酒，臉色開始變得陰沉了。
“我很想看一下……”她說。
說著，她把箱子裡的東西倒在床上，一堆記事本散落得到處都是，就好像商店裡甩賣的東西那樣雜亂無章。我不願意這樣，心裡覺得很不舒服。貝蒂隨手從中抓起兩個三本子，快速地翻閱著，我又咽下一大口酒。
37°2（13）
“哎喲！這些東西究竟是什麼呀？”她問，“是誰寫的？是你嗎？”
“是的，聽我說，這只不過是些令人乏味的老東西。我們最好談點別的吧，我要把它們收起來……”
“這些都是你寫的嗎？”“嗯，是我寫的。已經寫了很長時間了。”
這玩意兒似乎轉移了她的注意力。這件事看來沒有什麼壞處，不過我還是寧願去談論些別的事兒。
“看來你不想告訴我在這堆本子裡，你究竟寫了些什麼，我才不相信你說的呢！”
“貝蒂，我覺得我們應該把今天晚上發生的一切全都忘掉，我們該乖乖地去睡了。我簡直都要崩潰了……”
“該死的！”她打斷我說，“但是我搞不明白，這些到底是什麼玩意兒？”
“什麼都不是，只不過是些我空閒時隨便亂寫的東西罷了。”
她看著我，眼睛瞪得像碟子一樣大，而且流露出一種悲傷和驚訝的神情。
“究竟寫了些什麼？”
“我也說不清楚。關於我的……所有這些都是我腦子裡想出來的……”
“那麼，你怎麼從來沒有對我說起過呢？”
“我差不多都快把這些忘了……”
“好了，這話我聽夠了。你別再糊弄我了，這些是不可能忘的。”
她的手指像瞎子那樣在每個本子之間摸來摸去，然後慢慢地把記事本收集起來。屋子裡死一般沉寂，我在想是不是我們該上床了。隨後，她把這堆東西擱到桌上，拉過一把椅子坐下來。
“封面上的編號，是按順序排列的嗎？”她問。
“是的，不過你在幹什麼呢？不會是現在就想看吧……”
“為什麼不呢？難道你還有什麼更有趣的東西向我推薦嗎？”
我本想評論一番，但是我沒有那樣做，最好的辦法是聽其自然。當她開啟第一個記事本時，我悄悄地把衣服脫了，躺在床上。這些東西我從來沒給別人看過，甚至都沒有向人提起過，貝蒂是第一個看到的人。不管是誰都沒看過，連我自己都感到不可思議。睡覺前，我點了一支雪茄煙。眼睛凝視著天花板，一切又恢復了平靜。一個人到了三十五歲，已經擁有非常豐富的生活經驗。當你覺得能喘口氣兒的時候，你就會對生活感恩了。
第二天早晨，我在床上翻身醒來，發現她並沒有在我身邊。她雙手託著下巴坐在桌旁，正在聚精會神地看其中一個記事本。天已經亮了，燈卻依然點著。房間裡煙霧瀰漫。媽的，我在心裡對自己說，該死的，她竟然整個晚上都坐在那兒。我目不轉睛地看著她，趕快把衣服穿上，心裡七上八下的。我心想是不是該用點兒驚人之語，讓一天有個美好的開端呢，或者最好什麼也別說。她根本沒有注意到我，不時地翻過去一頁，然後把手重新放在額頭上。這令我感到侷促不安，我圍著屋子轉了幾圈，然後決定去煮一壺咖啡。太陽已經爬到了牆上。
我用自來水把頭衝了一下，然後把咖啡倒在桌上的兩個小碗裡。其中一碗是給她的，端到她的面前。她甚至都沒看我一眼，接著就端起了碗，也沒有說聲謝謝。她的眼睛因為睡眠不足腫起來了，頭髮亂糟糟的。我還沒來得及抽空去加點兒糖呢，她就已經把杯子裡的咖啡全都喝光了。她搖了搖腦袋，繼續往下讀。我等候著看是否會發生什麼事兒，是否她會注意到我，或是疲憊地從椅子上站起來。之後，我用力在大腿上拍了一巴掌，接著站起身來。
“好的，我想我現在該走了……”我說。
“哦，哦……”
我敢肯定她甚至都沒弄明白我說的是什麼。
“怎麼樣……你喜歡嗎？”我問。
這次她根本就沒有聽見我說話。她在桌上摸索著她的香菸。我想這至少能讓她消遣一下，也許可以讓她心情平靜下來。我什麼都不再問了。只想守候著她，讓她和我在一起。
我走的時候，把燈熄了。她甚至都沒有看我一眼。我走到外面，走進一個嶄新而美麗的早晨。
