假如給我三天光明

第6部分 (第1/4頁)

一向對我殷切照顧的安那諾斯先生聽信了這位老師的話，認為我欺騙了他。對於我無辜的申辯充耳不聞。他認為或至少感覺，莎莉文小姐和我故意竊取別人的作品，以博得他的稱讚。緊接著，我被帶到一個由柏金斯盲入學校的老師和職工組成的“法庭”上，去回答問題。

他們把莎莉文小姐給支開，在“法庭”上，他們反覆盤問我，使我感到是在迫使自己承認有人給我讀過康貝爾的小說《霜仙》。從他們提出的每一個問題中，我感覺到極大的不信任，而且我也感到安那諾斯先生正在以責備的眼光瞧著我。那種感受是無法用語言全部表達出來的。我的心怦怦亂跳，語無倫次地回答他們所提出的問題。雖然我知道這純粹是一場可怕的誤會，可是卻無法減輕自己內心的痛苦。

最後盤問結束，讓我離開時，我覺得頭昏目眩，根本沒有心思去留意莎莉文小姐的安慰和朋友們的鼓勵。

那天晚上，我躺在床頭嚎陶大哭，恐怕很少有孩子哭得像我那麼傷心。我感到渾身發冷，心想，也許活不到明天早上了。這麼一想，倒使我覺得安心了。現在想起來，如果這件事發生在年齡較大的時候，一定會使我精神崩潰的。幸好在這段悲苦的日子裡，遺忘的天使趕走了我大部分哀傷和憂慮。

莎莉文小姐從未聽說過《霜仙》這篇小說，也沒有聽說過康貝爾小姐的那本書。

於是她在貝爾博士的幫助下，仔細調查了這件事。最後發現，霍布金夫人在1888年有一本康貝爾小姐的書《小鳥和它的朋友》，正是那年夏天，我們和她正好在布魯斯特一起度假。霍布金夫人已經找不到那本書了，不過她對我說，當時莎莉文小姐獨自去度假，為了給我解悶，她常常從各種各樣的書中找些有趣的故事念給我聽。

雖然她同我一樣，不記得念過《霜仙》這篇小說，但她確信她曾從《小鳥和它的朋友》這本書中挑選小說給我念過。霍布金夫人解釋說，她在把布魯斯特的那所房子賣掉之前，曾處理了許多兒童讀物，諸如小學課本、童話故事之類。《小鳥和它的朋友》或許也在那時給處理掉了。

那時候，故事對我沒有意義，但是故事中那些希奇古怪的拼詞，卻引起我這個沒有任何其他娛樂的孩子的興趣。雖然當時講故事的情景我現在一點兒也想不起來了，但我不能不承認，當時我曾極力想記住那些生詞，待老師回來後，讓她講解給我聽。

莎莉文小姐回來後，我沒有跟她提起《霜仙》這篇小說，也許是因為她一回來就開始閱讀《方德諾小爵士》，使我腦子裡沒有多餘的空間來想及其他事。但霍布金夫人的確曾給我念了康貝爾小姐的那篇小說，在我忘掉了很久以後，它卻自然而然地浮現在我腦海裡，以致我絲毫沒有覺得它是別人思想的產物。

在那些苦惱的日子裡，我收到了許多向我表示同情和問候的來信。康貝爾小姐更是親自寫信鼓勵我：“將來總有一天你會寫出自己的鉅著，使許多人從中得到鼓舞和幫助。”

但是，這個美好的預言卻一直未曾實現。從此以後，我再也不敢做文字遊戲了，我總是提心吊膽，害怕寫出來的東西不是自己的思想。在很長一段時間裡，甚至給媽媽寫信時，我都會被突如其來的恐懼所侵襲，總是一遍又一遍地反覆念每一個句子，直到肯定確實不是那些書中讀過的句子。如果不是莎莉文小姐堅持不懈地給予我鼓勵，我也許再也不會去碰筆和紙了。

後來，我找來《霜仙》看了一遍，再看我那時寫的一些信，結果發現我所用的字句和觀點，與那本書有很多雷同之處，例如1891年9月29日寫給安那諾斯先生的信，感情和語言與康貝爾小姐的著作一模一樣。而我寫的《霜王》那篇小說，像其他許多信一樣，從其中的一些段落和措辭可以看出，當時我的思想已經被這個故事所滲透了。

在信中，我假想自己是莎莉文小姐，向自己描述金黃色的秋葉：“呵，夏日流逝，用什麼來安慰我的寂寞，惟有那絢麗多彩的秋葉。”而這正是康貝爾小姐那篇小說中的句子。

把自己喜歡的句子同化，然後當作自己的想法一樣把宇句再另寫出來，這種情況常常在我早年的信件和初期的作品中出現。在一篇描寫希臘和義大利古城的文章中，套用了一些現在已經遺忘出處但是生動又變幻多端的描述。我知道安那諾斯先生非常喜歡古蹟，對義大利和希臘更是情有獨鍾。因而我在讀書時，便特別細心地從詩集和史書中摘錄能取悅於他的片斷，而安那諾斯先生在稱讚我的這些描寫古城的作文時也說：“饒有詩意。”

但我不明白，他