嘟嘟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
什麼呢？為了買卡迪拉克。買卡迪拉克又是為什麼呢？天知道。
當然他可以追求別的：知識、文學、音樂、和心愛的人坐在床邊說話，以及思考“中央公園的鴨子冬天上哪兒去了”。但是，追求這些，他就遠離了憤怒，而憤怒——只有憤怒——是感知自我最快捷的方式。
其實仔細想想，霍爾頓面對的“社會”並沒有那麼可惡。無論是室友、女友或老師，似乎都不是什麼黑暗勢力， 只是一群“不好不壞”的人而已。如果作者以第一人稱寫他們，也許會是一個一模一樣的故事。但這個社會最糟糕的地方，也許恰恰是它甚至不那麼糟糕——這些不好不壞的人，以他們的不好不壞，無情剝奪了霍爾頓憤怒的資格，而憤怒——至少憤怒——是一個人感知自我最快捷的方式。
其實滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸，但無力超越這平庸。他們無力成為“我”，但又不屑於成為“他”。他們感到痛苦，但是真的，連這痛苦都很平庸——這世上有多少人看透人生之虛無並感到憤怒，而這憤怒早就不足以成為個性、不足以安慰人心。事實上自從憤怒成為時尚，它簡直有些可鄙。
所以《麥田守望者》最大的悖論就是逃跑。一方面，霍爾頓渴望逃到西部，裝個聾啞人，了此一生；但是另一方面，他又想做個“麥田守望者”，將那些隨時可能墜入虛無的孩子們攔住。整個小說裡，最打動我的不是關於“麥田”的那段經典談話，而是另一幕：霍爾頓經過兩天的遊蕩已經筋疲力竭，過馬路的時候，每走一步，都似乎在無限下沉，然後他想到了他死去的弟弟艾裡。他在心裡對艾裡說：親愛的艾裡，別讓我消失，別讓我消失，請別讓我消失。
《從頭再來》裡，崔健唱道：我想要離開，我想要存在。在同一首歌裡，他又唱到：我不願離開，我不願存在。
我想霍爾頓也許不是真的憤怒，他只是�
