嘟嘟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
在是冬天。世界因我們腦子裡少的那根弦而精彩。
被擱置的生活
我的博士畢業論文淅淅瀝瀝寫了三年，終於快要答辯了。三年來，我慢悠悠地在圖書館、家、河邊公園、咖啡館之間晃。左晃晃，右晃晃，一天寫幾個字了事，跟給公社幹活掙工分似的。
雖然晃晃悠悠，可是三年來，我不辭辛苦跟人宣稱我在“趕論文”。每當有人問我，“忙什麼呢？”我就理直氣壯地說，“趕論文呢”。
說得多了，自己也就信了。一旦自己都信了，就開始行色匆匆，一付“誰也別理我，忙著呢”的架勢。瞧，他們在忙著談生意，寫材料，評指稱，種糧食，倒賣國有資產，打伊拉克，而我，我忙著“趕論文”。聽聽，“趕”論文。就是靠著這點虛張聲勢的忙碌，我獲得了一種濫竽充數的成人感。
成人感，總是必須的。我三十了，不能再穿著蕾絲花邊裙子，在公園裡蹦蹦跳跳，把一個又一個下午，象難吃的水果一樣，咬一口就吐掉。
虛假忙碌的直接後果，就是我開始為了“事業”，而擱置生活。我給自己列了一個清單，上面列舉著我“寫完論文以後”要做的事情。在過去三年裡，這個清單不斷變長，其中包括：盡情地看恐怖推理小說；把我CD中所有好聽的歌整理出來，自制 CD；打Mario最新版的遊戲；一週去看兩個話劇；到一個不知名的地方去旅行，住上兩個月；好好讀一遍世界史；研究拉美的政治經濟；學跳探戈；寫驚世駭俗的小說……總而言之，我把自己全部的“興趣”、“愛好”、“願望”、“夢想”，或者說，“生活”本身，都給推遲到了“論文完成之後”。我的論文簡直就是一個一病不起的親人，把我牢牢地栓在一個小黑屋子裡，哪兒也去不了。
可是有一天，我突然想到：萬一我這三年裡不小心出車禍死了呢？萬一我今天，心臟病突發了呢？難道，這就是說，我其實有可能，生活還沒有開始，就已經結束？
這個突如其來的想法真叫我害怕。
那天和一個朋友聊天，他說：我這些年要拼命幹活，拼命掙錢，爭取40歲退休，然後周遊世界。
我看著他，沒作聲，心裡偷偷想：萬一，你40歲之間不小心出車禍死了呢？萬一你今天，心臟病突發呢？
還有報紙上的那些父母，非常感人、並且非常自我感動地說，這一切，都是為了孩子，等他們長大了，有出息了……
我又偷偷想，萬一，你在孩子長大之前不小心出車禍死了呢？萬一你今天，心臟病突發呢？
我默默焦慮著，自作多情地為每個人傷感。每個人的心裡，有多麼長的一個清單，這些清單裡寫著多少美好的事，可是，它們總是被推遲，被擱置，在時間的閣樓上腐爛。為什麼勇氣的問題總是被誤以為是時間的問題，而那些沉重、抑鬱的、不得已的，總是被叫做生活本身。
請別讓我消失
霍爾頓如果不是個少年，而是個中老年人，那他可真煩人。《麥田守望者》裡的這位主人公，看什麼都不順眼。他討厭學校，討厭同學，討厭父母。他甚至討厭那些喜歡說“祝你好運”的人，以及那些說“很高興認識你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。他當然還討厭數學物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學科。一個甚至無法從學習中得到樂趣的人，可真煩人。
關鍵是他的痛苦也沒有什麼“社會根源”。生活在他的時代和國家，他既不能抱怨“扭曲人性的專制社會”，也不能抱怨“愚蠢的應試教育”，他只是用雞毛蒜皮的方式討厭著那些雞毛蒜皮的事情而已。
但這一切唧唧歪歪，都可以以“無辜少年反抗壓抑的社會秩序”的名義而被寬容，甚至被喝彩——據說後來美國有很多青少年刻意模仿霍爾頓——因為他是個少年。在青春的掩護下，頹廢是勇氣，懶惰是反抗，空虛是性感。有一段時間甚至有人為此類文藝作品起了個型別名稱，叫做“殘酷青春”。簡直沒有比這更無賴的詞了：什麼叫殘酷青春？老年殘不殘酷？殘酷到人們都懶得理會它的殘酷。童年殘不殘酷？殘酷到都孩子們都無力表達它的殘酷。更不要說倒黴的中年，殘酷到所有人的殘酷都歸咎於它的殘酷。所以說到殘酷，青春哪有那麼悲壯，簡直可以墊底。
但也許《麥田守望者》並不僅僅是一部青春小說。它是關於一個人在看透人生之註定失敗後如何說服自己去耐心地完成這個失敗的小說。小說裡，中學生霍爾頓想：好好學習是為什麼呢？為了變得聰明。變得聰明是為什麼呢？為了找到好工作。工作又是為
