地海孤雛

第17部分 (第3/4頁)

一面在儲物室裡洗臉洗手。格得睡眼惺忪、滿頭亂髮走進廚房時，她直接走向他，舉起雙手。

「瑟魯。」他說道，抱起她，摟近。她緊抱住他片刻，然後抽開身子。

「我會《伊亞創世歌》的開頭。」她告訴他。

「要不要唱給我聽？」他再次向恬娜望了一眼，尋求許可後，坐在壁爐邊慣常的位置。

「我只會背誦。」

他點點頭，等待，表情頗為嚴肅。孩子說道：

自無而有，

自始而終，

孰能知悉？

夫近而為退，

凡人不知其道也。

永歸萬物中，

至壽者，守門者，兮果乙……

孩子的聲音像刷過鐵皮的鐵刷，像枯葉，像嘶嘶燃燒的火焰，一直唸到第一詩節終結。

是以，光明伊亞升於浪沫。

格得簡潔有力地點頭嘉許：「很好。」

「昨晚，」恬娜說：「她昨晚才背的。感覺像是一年前的事了。」

「我還可以繼續學。」瑟魯說道。

「你會學到的。」格得告訴她。

「現在請先把擠壓器洗乾淨。」恬娜說，孩子聽從。

「我該做什麼？」格得問。恬娜遲疑一會兒，端詳他。

「我需要裝滿水壺，燒開水。」

他點點頭，提著水壺走到幫浦邊。

三人做好晚餐、吃完、清理。

「再把你背過的《創世歌》背誦一次，」格得在壁爐前對瑟魯說：「然後我們從那裡繼續。」

她跟著他背誦一遍第二詩節，跟恬娜背誦一次，然後自己背誦一次。

「上床了。」恬娜說道。

「你沒跟雀鷹說王的事。」

「你告訴他。」恬娜說，對這個拖延的藉口感到好笑。

瑟魯轉向格得。她的小臉，傷疤與完整的兩邊，失明與正常的雙眼，極為專注熱切。「王搭船來。他有柄長劍，他給了我一隻骨頭海豚。他的船在飛，但我那時生病，因為悍提碰到我。王摸了那裡，印記就不見了。」她秀出圓潤纖細的手臂。恬娜睜大眼睛，她完全忘記那個印記。

「有一天我想飛到他住的地方，」瑟魯告訴格得，他點點頭。「我會去的。」她說道：「你認得他嗎？」

「我認得他。我跟他一同去了一趟漫長的旅行。」

「去哪兒？」

「到太陽不升起、星星不落下的地方。然後從那兒回來。」

「你是飛去的嗎？」

他搖搖頭。「我只會走路。」他說道。

孩子思索，然後彷彿得到滿意的答案，道晚安，走進房間。恬娜隨後進入，但瑟魯不想聽她唱歌入睡。「我可以在黑暗中背《創世歌》，」她說道，「背兩段詩節。」

恬娜回到廚房，隔著壁爐面對格得坐下。

「她變得多快啊！」她說：「我追不上她。我已經過了養孩子的年紀。而她……她聽話，但只因為她想聽。」

「這是要求服從的唯一正當理由。」格得評述道。

「但她打算反抗我時，我能怎麼辦？她有某種野性。有時她是我的瑟魯，有時她是別的東西，超乎我所能及。我問亞薇能否考慮訓練她，畢椈建議的，亞薇說不行。『為什麼？』我問。『我怕她！』她說……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允許你跟黎白南兩人碰觸她。而我讓那……那悍提……我沒法談這件事，噢，我累壞了！我什麼都不懂……」

格得放了一塊木節在火上，讓它小小慢慢地燃燒，兩人一同看著火焰跳躍、顫舞。

「格得，我想要你留在這裡，」她說，「如果你願意。」

他沒有立即回答。她說道：「或許你想去黑弗諾……」

「不，不是。我無處可去，我正在找工作。」

「嗯，這裡要做的事情可多著。清溪不肯承認，但他的痛風大概只能讓他做園藝工作了。我回來後，就一直想要人手幫忙。我真想好好數落那老頑固一頓，居然就那樣把你送上山，但沒用，他聽不進去。」

「對我來說是件好事，」格得說，「那是我需要的時間。」

「你在牧綿羊嗎？」

「山羊。在最高的牧地上。他們一名牧童生病了，賽瑞僱用我，第一天就派我上山。他們要羊長時間待在高地，好讓內層絨毛長得濃密。最後一個月，幾乎是我獨佔山頭。賽瑞送我那