地海孤雛

第17部分 (第2/4頁)

會不停發生在她身上。

瑟魯也必須學會這點，她想，不僅是一夜的經歷，而是她的一輩子。

別人離去後，她對雲雀說：「我最氣不過自己的是，我太蠢了。」

「我早就告訴你要把房門鎖好。」

「不是……也許……就是這樣。」

「我懂。」雲雀說道。

「但我是指，他們在這裡時，我可以跑出去找香迪和清溪，或許我可以帶著瑟魯逃。或許我可以跑到棚舍，自己抓起草耙或修剪蘋果樹的樹剪——它有七呎長，剪鋒像剃刀一樣鋒利，我保養得像火石在時一樣好。我為什麼沒那麼做？我為什麼束手無策？為什麼只把自己反鎖，卻一點用也沒有？如果他……如果鷹不在這裡……我只是把自己跟瑟魯困在屋內。我後來終於抓著屠刀走到門口，對他們大吼。我那時半發狂，但這樣也嚇不走他們。」

「我不知道，」雲雀說：「的確很瘋狂，但也許……我不知道。你除了鎖上門外，還能如何？但我們一輩子好像都在鎖門。這就是我們住的房子。」

兩人環顧石牆、石地板、石煙囪、廚房裡陽光四射的窗戶，在橡木農莊，農夫火石的房屋。

「他們殺害的那女孩，那女人，」雲雀說，以敏銳的神色看著恬娜，「她也一樣。」

恬娜點點頭。

「他們其中一人告訴我，她懷孕了。四、五個月大。」

兩人同時沉默。

「受困。」恬娜說道。

雲雀往後一靠，雙手放在覆蓋壯碩大腿的裙子上，背脊挺直，姣好臉孔嚴肅。「恐懼，」她說道，「我們這麼怕的是什麼？我們為什麼讓他們告訴我們，我們在害怕？他們怕的又是什麼？」她拾起原本縫補的襪子，在手中翻轉，沉默。終於她問道：「他們為了什麼怕我們？」

恬娜紡線，沒有回答。

瑟魯跑進屋內，雲雀迎接她：「我的親親來了！來給我抱一下，我的親親小乖！」

瑟魯匆匆擁抱她。「他們抓到的人是誰？」她以嘶啞平板的聲音問道，眼光從雲雀移向恬娜。

恬娜止住紡輪，緩緩開口。

「一個是悍提，另一個男的名叫砂格。受傷的人叫黑克。」她直視瑟魯，看到那叢火焰，疤痕泛紅。「他們殺死的女人，好像叫賽妮。」

「賽妮妮。」孩子悄聲道。

恬娜點頭。

「他們殺死她了嗎？」

她再度點頭。

「特波說他們來過這裡。」

她三度點頭。

孩子環顧房間四周，如同她們方才所做，但她表情完全不屈從，她看不見任何牆。

「你們會殺死他們嗎？」

「他們可能被處以吊刑。」

「處死？」

「是的。」

瑟魯點點頭，有點漠不關心。她又走出屋子，到井屋邊重新加入雲雀的孩子們。

兩個女人一言不發，紡線、補衣，沉默坐在壁爐邊，在火石的房子裡。

良久，雲雀說道：「那個傢伙，就是那個跟蹤他們來這裡的牧羊人，他怎麼樣了？鷹？你是這麼叫的？」

「他在裡面睡覺。」恬娜說，頭朝屋內深處點了一下。

「啊。」雲雀說。

紡輪呼嚕嚕轉。「我以前就認得他了。」

「啊。是在銳亞白那邊，對不對？」

恬娜點點頭。紡輪呼嚕嚕轉動。

「要跟蹤那三人，還在漆黑中用草耙攻擊，可要點勇氣。他，不是個年輕人吧？」

「不是。」一會兒後，她續道，「之前他生了病，還需要工作。所以我叫他從山上下來，告訴清溪讓他在這裡幹活。但清溪認為還可以自己來，所以叫他去熱泉上面，做夏天的牧羊工作。他那時正從山上回來。」

「看來你想把他留在這邊，是吧？」

「如果他願意。」恬娜答道。

又一群人從村裡來到橡木農莊，想聽聽葛哈的敘述，告訴她他們在這場大追緝中的角色，看看那柄草耙，比對四根長鐵齒跟黑克那傢伙繃帶上的三個血點，再回味一遍。恬娜樂得迎接夜晚到來，把瑟魯叫回屋內，關上門。

她舉起手，要拴門，放下手，強迫自己離開，任由它未上閂。

「雀鷹在你房間裡。」瑟魯告訴她，從涼室拿著雞蛋回到廚房。

「我本來要告訴你他到了……對不起。」

「我認得他。」瑟魯說，